Оглавление

Камчатские дневники

— Почему вы решили приехать на Камчатку? — спросил меня коллега с полуострова.

— Я мечтал о ней с юности. Однажды увидел фотографии из экспедиции школьного друга, который побывал здесь на практике и потом двадцать лет вспоминал эти места, рассказывая подробности геологоразведочной работы. Лет восемь–десять я следил за ценами на перелёты и должен отдать должное «Аэрофлоту»: он не слишком задирал цены. Поначалу поездка казалась очень дорогой, но со временем я привык к мысли, что на Камчатку нельзя улететь дешевле чем за 25 тысяч туда и обратно. Конечно, перед Новым годом возник соблазн поехать в Баку, но, как обычно, цены в Закавказье удвоились, да и с отелями вышла настоящая чехарда.

— Вам не повезло со временем отдыха. Осень уже ушла, а снега ещё мало. Зимний сезон у нас начинается в феврале, и ко многим местам пока не добраться даже на снегоходах.

— Время отпуска не выбирают. Что увидим — то и увидим.

В наших планах было неспешное знакомство с полуостровом — точнее, со столицей края. Нам хотелось понять, как живут горожане, как отдыхают и как встречают Новый год. Без забросок, снегоходов, вертолётных экскурсий и прочей дорогой экзотики. Насмотревшись видео, мы поняли: Камчатка бывает разной, и не всё под силу нашим малышам.

Восьмичасовой перелёт прошёл довольно спокойно. Дети спали, не просыпаясь ни на перекус, ни на ужин, ни на завтрак, а я считал часы до посадки. За полчаса до неё в иллюминаторе показались заснеженные пики вулканов, и вскоре командир объявил о снижении, а затем сообщил, что за бортом минус пятнадцать, а местное время опережает московское на девять часов.

Автобус от трапа отвёз нас в неотапливаемый бункер для получения багажа. Новое здание аэропорта обещают открыть только через год. Судя по рекламным фотографиям, это будет самый стильный аэропорт страны. Уже с аэродрома взгляд невольно цепляется за величественный заснеженный Корякский вулкан, и рука непроизвольно тянется за фотоаппаратом.

На выходе из аэропорта — паспортный контроль, ленивые «бомбилы» и встречающие с букетами. От аэропорта до нашей квартиры почти сорок километров. Такси стоит 1200 рублей, но минивэнов нет, зато подошёл рейсовый автобус №104. Оплата по банковской карте — 54 рубля, и мы начали привыкать к камчатской жизни. За окном — заснеженный пейзаж и редкие посёлки. Чисто, заснежено, местами неказисто. Тротуары то посыпаны чёрным вулканическим песком, то просто протоптаны пешеходами. На бигбордах и баннерах рекламируют стройматериалы, курсы китайского языка и каллиграфии, автомобили с японских аукционов. Заметил, что местный автопарк почти весь праворульный; лишь немногие позволяют себе «Ниву» или «УАЗ». Автобусы — современные минские, китайские и старомодные корейские.

Через сорок минут мы прибыли на конечную — «10-й километр». Это автостанция для городских и междугородних маршрутов. Она состоит из нескольких деревянных неотапливаемых ангаров, где можно укрыться от ветра и снега. Для междугородних автобусов есть расписание, а в одном из отсеков прячутся кассы дальнемагистральных маршрутов: Ключи, Мильково, Усть-Камчатск — самый дальний пункт. Площадь Камчатки сопоставима с Италией (без Сицилии), но население едва достигает трёхсот тысяч человек. Помимо автобусов, для связи с отдалёнными посёлками используют местную авиацию и, конечно, судоходство.

Ещё двадцать минут по довольно крутым улицам — и мы на месте. Из окна видно множество магазинов «пенной культуры» и «касс денежной помощи». На первый взгляд — обычный российский провинциальный городок, разве что вывески отличаются.

Через «Авито» я забронировал просторную двухкомнатную квартиру на улице Ленинградской, где расположен пока единственный жилой «небоскрёб» — шестнадцатиэтажка. Петропавловск-Камчатский находится в сейсмоопасной зоне, и многие до сих пор помнят землетрясение магнитудой семь баллов. Говорят, что в нашем доме верхние этажи тогда отклонились почти на метр.

Жилой фонд в городе в основном представлен трёх–пятиэтажками с наружными колоннами и повышенными фундаментами. Современные дома и частный сектор тоже есть, но их немного. На фоне устаревшей застройки особенно выделяются торгово-развлекательные центры и магазины-кафе с фасадами, напоминающими о современности.

Консьержка поинтересовалась, к кому мы и надолго ли, и пожелала хорошего отдыха. Подъезд произвёл приятное впечатление: чисто, уютно. Кто-то поставил ёлку с гирляндами, кто-то повесил новогодние открытки. Тамбур состоит из трёх дверей, стены усилены железобетонными блоками. Заселение — бесконтактное: ключ в сейфе, доплата онлайн, формальный залог за имущество. Квартира современная, с дизайнерским ремонтом, тёплая, с необходимой посудой и техникой.

Заметил, что на Камчатке поздно темнеет, и решили сегодня встретить закат на сопке Мишенной. По навигатору до смотровой площадки — не больше трёх километров. Но это расстояние по прямой, без учёта гористого рельефа. Ходить по городским тротуарам — удовольствие сомнительное. Кажется, коммунальщики больше заботятся об автолюбителях: местами идти было сложно, и дети то и дело падали. У меня прямо на дороге случился срыв — я двадцать метров ехал спиной вперёд, удерживая коляску с ребёнком. К вечеру мороз усилился, и силы у малышей подходили к концу. Но мир не без добрых людей: рядом остановилась машина, и водитель с пассажиром без колебаний согласились подвезти нашу пятёрку — с условием, что будут останавливаться для фотографирования. Это всех устроило.

Полюбовавшись морским портом, солнцем, заходящим за вулканы, и огнями, зажигающимися над городом, мы получили ещё и краткий рассказ о местах и бесплатный трансфер до сетевого магазина «Шамса».

На Камчатке нет привычных продуктовых сетей (исключения — Агрокомплекс «Выселковский», «Красное&Белое», «Бристоль»). «Шамса» встречается чаще других, и ассортимент в ней поражает. Даже на фоне московских магазинов она не выглядит бедной родственницей. Сначала мы переживали, что здесь многое в дефиците, и везли с собой продукты из Москвы — напрасно. По многим позициям (фрукты, ягоды, овощи, бакалея) Камчатка не уступает столице. Учитывая, что наземного сообщения с Петропавловском-Камчатским нет, остаётся удивляться, почему такие регионы, как Сочи, Архангельск или Ростов-на-Дону, находятся в относительной продуктовой изоляции.

Говорят, что на Камчатке дорогие продукты. Судя по ценникам, они дороже московских, но не в разы. После летнего Гонконга здесь всё гораздо дешевле: йогуртов по 300 рублей или молока по 250 я не видел, как и сыров дороже 2000 за килограмм. Помидоры и огурцы действительно дорогие — по 800 рублей, но в другом магазине встретил черри по 350. Дешевле помидоров — красная питахайя и китайские мандарины. По словам водителя, в окрестностях города построены теплицы, обогреваемые термальной водой, которые обогащают рацион горожан витаминами.

Из нюансов: обладатели карты постоянного покупателя «Жимолость» получают дополнительные скидки. Я попытался оформить её онлайн, но потом позвонил камчатскому другу — у него такой карты не оказалось. Наш разговор подслушал случайный покупатель и предложил сфотографировать свою.

Вторым магазином дня стал «Белорусский фермер» — аналогов на «Большой Земле» нет. Чисто, аккуратно, вежливо и по приемлемым ценам. Есть даже «Киевский торт» и «Прага» — прямо как из моего детства.

День второй

В четыре утра меня разбудил звук работающего телевизора. Вторую ночь подряд не высыпаюсь — был зол на малышей. С другой стороны, у них джетлаг, и это оправдывает их шалости: в Москве они ещё бы не ложились спать. Два часа попыток заснуть прошли безуспешно — даже беруши с подушкой не помогли. Встал готовить завтрак под их вопросы: «Куда мы сегодня пойдём?»

— Пойдём купаться!

— Но здесь так холодно! Ты обманываешь!

— Зачем же мы брали вам нарукавники, костюмы и плавки?

Наш новый камчатский знакомый — мой коллега — вчера порекомендовал несколько термальных источников, и я выбрал «Лагуну». Он рассказал, что базу выкупили москвичи, хорошо в неё вложились, и теперь она считается лучшей. Я ориентировался на фотографии и доступность: можно доехать на такси за тысячу с хвостиком или на общественном транспорте. В пригородном автобусе сегодня не принимали оплату картой.

— У вас есть сдача с пятёрки?

— Да хоть с десятки! — ответил водитель.

Наверное, это местный юмор. Зато он вежливо разрешил поставить коляску в багажник и не взял плату с младших школьников. Через сорок минут — на месте. От трассы до СПА-курорта ещё четыре километра, и мы отправились в поход по просыпающейся природе.

— Папа, а тут водятся медведи?

— Да. Мы же видели знак «Осторожно, медведи».

— Ой, мне страшно.

— Не бойся. Медведи до весны спят в берлогах. Сейчас только шатуны, но о них молчат.

— А тигры есть?

— Нет. Есть рыси, но они бегали в соседнем районе.

— А волки?

— Всех волков съели мишки. Остались только лисы.

Мы не прошли и километра, как напротив нас остановился белый джип с предложением подвезти. За двенадцать часов на Камчатке — второе такое предложение! Оказалось, девушки работают в «Лагуне» и едут на работу. По пути рассказали про базу и дали номер «термального» такси.

СПА-комплекс сегодня не работал — санитарный день, но в нашем распоряжении были термальные бассейны, и мы стали первыми посетителями. Всё чисто и современно. Детям трудно преодолеть страх перед холодом: утром термометр показывал минус двадцать, а до первого джакузи нужно пройти несколько метров по улице, а потом ещё до плавательного бассейна. Мы забыли тапочки и полотенца: пятки прилипали ко льду, металлические поручни — к рукам. Но горячая вода компенсировала всё: дети вовсю плескались. Я напоминал им почаще нырять, чтобы макушки не охлаждались. Не знаю, как им, а мне такой отдых по душе. Периодически бассейны окутывал плотный пар — видимость сокращалась до метра, но ветер менял направление, и открывались виды на заснеженные сопки в рассветных лучах. Лишь голод на третьем часу заставил нас выбраться.

На территории три точки общепита — пошли туда, где готовят пиццу и гамбургеры.

На обратный путь вызвали «Яндекс Такси» — планировали посетить Вулканариум. Это небольшой частный музей, куда лучше заказывать экскурсию, но сегодня были только аудиогиды. Зато все экспонаты можно было трогать, и дети почувствовали себя юными геологами и вулканологами. Особенно понравился лавовый зал: в полумраке, среди застывших потоков лавы, беспрерывно шёл фильм об извержениях. На втором этаже — выставка современных художников и кафе с камчатскими деликатесами, но мы выбрали кафе «Советское» на одноимённой улице, где в интерьерах эпохи развитого социализма можно попробовать блюда ушедшего времени.

Мне показалось, что столицу края довольно скромно украсили к празднику. На центральной площади, напротив памятника Ленину на фоне лесистой сопки, установили искусственную ёлку с Дедом Морозом и Снегурочкой, двухметровых снеговиков со скрипками, деревянные скамейки, увеличенные копии ёлочных шаров и инсталляцию с перекидным календарём. Вечером всё красиво подсвечивается. Неподалёку — здание администрации, флагштоки с флагом и гербом Камчатского края, на котором изображены три вулкана с дымящими фумаролами.

Под Николаевской сопкой расположилась новогодняя ярмарка с бревенчатыми домиками — половина сегодня закрыта, фонтан в гирляндах и небольшая горка для катания. Местные жители днём сюда редко заходят, хотя детям понравилась набережная на Озерновской косе: они с азартом собирали замороженных морских звёзд. Орест и Родион пообещали подарить их учителям, но когда звёзды оттаяли, я посоветовал оставить их там, где взяли.

Здесь же — деревянные качели с видом на рыболовецкие суда, морскую гавань и вулканы вдали. Сегодняшний закат мы встречали здесь — и это было удивительно. Не в каждом городе можно так часто наблюдать закаты и рассветы.

День третий

Организм довольно быстро адаптировался к поясному времени, и сегодня мне пришлось будить детей, чтобы они пошли завтракать: наше утро началось с драмтеатра. Вчера мы купили билеты на детский спектакль «Тук-тук, кто там?» и отправились на просмотр. Вежливо, культурно, по-театральному. Я почему-то ожидал увидеть суровость или озлобленность в межличностных отношениях, но всё оказалось иначе. На фоне празднично наряженной детворы в платьях и галстуках-бабочках мои театралы в спортивной одежде и сменной обуви выглядели скромно, но мы и не предполагали, что так легко попадём на представление.

Спектакль — вольная интерпретация сказки про волка и семерых козлят — понравился всем. Волк никого не съел, а взял бюллетень и создал дружную семью с козой-матерью-одиночкой. Костюмы, свет, игра актёров, сценарий — всё было на высоком уровне. Все сожалели, что через час с небольшим пришлось расставаться с театром. Кстати, здание тоже построено с учётом сейсмоустойчивости. В холле, у выхода из партера, висит табличка: «Во время землетрясения находитесь под этой конструкцией».

После театра — традиционная прогулка по набережной Озёрновской косы. Ночь выдалась морозной, и морская вода превратилась в шугу — своеобразный кисель из снега и льда, который лениво накатывал на гальку. Если бы не близость оживлённой дороги, это было бы идеальное место для отдыха: стильные скамейки, качели, беспроводные фонари и потрясающие виды. Но выхлопные газы мешали расслабиться.

Нагуляв аппетит, отправились на поиски кафе. Точнее, я его ещё вчера приметил — «Сыр да Лава». Такое количество упоминаний лавы мы встречали разве что на Сицилии и Пику. Но в России такого нет. Даже на Итурупе вулканам уделяют меньше внимания. На итальянском и португальском островах всего по одному вулкану, но вокруг них выстроена гигантская туристическая индустрия: вулканическое вино, сыр, забеги, веломаршруты, круглогодичные сертифицированные трассы, поделки из чёрного камня в каждом киоске. На Пику даже дома и заборы строят из лавы, а тротуары мостят ею же.

На Камчатке другой подход. Возможно, из-за меньшего туристического потока, возможно, из-за сурового климата, а может, местные хотят сохранить природу в первозданном виде, с минимальным вмешательством человека. Но я отвлёкся от кафе, которое больше напоминало итальянское, чем камчатское. Если бы не русскоязычное обслуживание, просторная детская комната и люля-кебаб в меню, иллюзия была бы полной.

Самый младший не оценил здешние блюда: по камчатскому времени у него начался тихий час, который аккуратно завершился, когда мы вышли на улицу. Пришлось отвести его в финскую сеть «Хесбургер», где были его любимые гамбургеры и картофель фри.

В планах был второй музей вулканологии — в одноимённом институте. Но оказалось, что попасть туда можно только по предварительной записи и договорённости по телефону, а до окончания праздников экскурсий уже не будет.

Второй целью нашей поездки в этот район стала набережная на Моховой, где обитают сивучи. Мы видели подобных морских животных только в Невельске (остров Сахалин), но там была не вся колония, и нам хотелось удивить малышей. Однако с этого года площадка огорожена забором и строительной площадкой — туристический шарм города явно пострадал.

День четвёртый

Проснулся ещё затемно, чтобы приготовить завтрак. Нам предстояла поездка в аэропорт Елизово: из Москвы должна была прилететь Надя. Но пришло сообщение — рейс задержали на три часа из-за неготовности самолёта. На табло почти все рейсы с опозданием: в работу авиации вмешался циклон, о чём вчера предупредила туристическая компания, куда я звонил, чтобы договориться о поездке «куда-нибудь за город». Там же сообщили о надвигающемся снегопаде и отмене всех туров.

Цены на экскурсии меня немного ошеломили: даже минимальный тур на полдня для нашей семьи обошёлся бы в 40–50 тысяч рублей — несоизмеримо с моей зарплатой. Решили отдыхать по средствам.

К обеду мы были в Елизово. Рейс в Москву задержали ещё на сорок минут. В аэропорту есть кафе «Авиатор» — туда мы отправили детей греться. Цены кусаются и местами даже превосходят шереметьевские: кофе — 300 рублей, порция картофеля фри без соуса — 350.

Заметил, что на входе весь багаж проходит рентген-контроль на предмет наличия икры. В зависимости от количества икры на сумки наклеивают цветные бирки: зелёная — до 5 кг, жёлтая — до 10 кг, красная — больше 10 кг. Зелёных бирок почти не видно: кроме нашего рюкзака, я ни у кого их не заметил.

Какая лучшая реабилитация после восьмичасового перелёта с трёхчасовой задержкой? Конечно, водные процедуры. Таксист не смутился из-за нашей компании и багажа. Детские кресла здесь пока не в моде, и мы спокойно разместились в его «Тойоте». Начался снегопад, и, несмотря на регулярную уборку, снегоуборочная техника явно не справлялась. Но японский джип уверенно прокладывал себе путь, а мы слушали рассказы о Камчатке и жизни водителя.

Мне показалось, что местные жители общительнее, чем на «Большой земле» — так здесь называют материк. Дорог, соединяющих Камчатку с Чукоткой, Магаданом или Владивостоком, нет и не предвидится в ближайшие сто лет. Лишь редкие экстремалы рискуют преодолевать это расстояние зимой — раньше на собачьих упряжках, теперь на внедорожниках. Но даже сегодня это очень дорого и крайне опасно.

Водитель, казалось, угадал наши мысли: он предложил подождать нас с условием, что через два часа мы вернёмся.

В СПА-зону нас не пустили: вход разрешён только с десяти лет. Но зимние бассейны под падающими хлопьями снега отлично компенсировали отсутствие сауны. К тому же — где ещё можно поиграть в снежки, не выходя из воды? У нас получилось своеобразное «снежное поло», от которого все пришли в восторг.

Снегопад не прекращался. В городе — пробки, на тротуарах — сугробы. Но всё это мы восприняли как приключение. Выпив домашнего чая и распаковав рюкзак, мы отправились знакомиться с камчатской кухней в ресторан «Два моря, океан». Я читал о нём ещё в Москве, и скромный вход нас не испугал: ведь многие трёхзвёздочные азиатские рестораны Мишлен выглядят как обычные забегаловки.

Прелесть камчатского межсезонья в том, что столик можно занять без предварительного бронирования. Мы просто зашли и оказались в полупустом зале, стилизованном под морское дно. Даже подсветка выполнена в виде застывших пузырьков воздуха. Сегодня у нас семейный праздник — и атмосфера подошла идеально. Легко поверить, что ресторан не

Пока готовили заказ, всех угостили комплиментами — профитролями с паштетом из нерки. Дети выбрали привычные блюда из детского меню, мы — дары Командорских островов, а на десерт — мороженое из брусники, шикши и иван-чая, а также крем-брюле из гребешка.

День пятый

Утренний город преобразился после обильного снегопада. Бурые от вулканического песка улицы скрылись под плотным снежным покрывалом. Транспорт ходил активно, но пешеходам, как обычно, не везло — с коляской приходилось буквально пробираться.

Решили продолжить СПА-процедуры в аквапарке «Чудо-остров» под Паратункой. От автобусной остановки — всего 200–300 метров. У входа работали снегоуборочные тракторы и экскаваторы. Стелу с надписью «Россия + КНДР» засыпало по самую макушку: северокорейские строители возводили стены аквапарка. Рядом — рекламный слоган Камчатпрофитбанка, финансировавшего строительство: «Никто, кроме нас».

В будние дни аквапарк открывается в 14:00. Взрослый билет — 1200 рублей, детский — вдвое дешевле.

— У вас есть с собой продукты?

— Только чай, — соврал я.

— Его нужно сдать. Вернём на выходе.

Такое правило объясняется наличием на территории кафе-столовой, где можно «цивилизованно» поесть. Внутри всё привычно: горки, бассейны, сауны, хаммам, наблюдатели. Посетителей не больше двух десятков, так что можно наслаждаться тишиной и простором. Есть бассейн неправильной формы, периметром около 200 метров. Из необычного — термальные ванны и бассейн во внутреннем дворе, где мы продолжили вчерашнее развлечение: водную игру в снежки.

Сегодня мы никуда не торопились и ушли из аквапарка уже в темноте. Камчатка — лучшее место для спа-отдыха с детьми.

День шестой

Началось со сборов. Сегодня — смена локации: наши апартаменты уже забронированы на новогодние праздники, и мы переезжаем на Ключевскую улицу. Рядом с новым домом находится музей «Океанрыбфлота».

— Вы, наверное, перепутали нас с Вулканариумом? — спросила девушка-музеолог на входе.

— Нет, там мы уже были.

Я подумал, что хорошо, что мы не перепутали музей с портом или вокзалом: сюда нечасто приходят с чемоданами и рюкзаками. Оставив вещи в гардеробе, мы прослушали вступительную лекцию о рыбной промышленности Камчатки, рыболовецких судах, тралах, зонах вылова и жизни моряков. Большинство экспонатов интерактивны и реагируют на движения рук. Дети с удовольствием постучали в рынду, поговорили по судовому телефону, посидели в спасательной шлюпке и просто повеселились. Час, проведённый в музее, пролетел незаметно, и мы получили инструкции по заселению.

Также в планах были Краеведческий музей, морской порт и прогулка к батарее Маскутова — с неё и решили начать знакомство с городом. Хотели пройти вдоль берега Озерновской косы, но не смогли: пришлось бы снимать обувь и идти по колено в студёном Беринговом море. Решили отложить на потом.

В морском порту охранники сообщили, что туристическая навигация закрыта, маломерные суда стоят на приколе, но можно уплыть на корабле «Василий Завойко» к Командорским островам. Правда, он ходит раз в месяц и отправляется только 15-го числа.

— Какие у вас планы? — спросил по телефону мой новый камчатский знакомый и коллега Пётр. Мы как раз выходили из порта, а дети уже интересовались, где можно пообедать.

— Где-нибудь перекусить и сходить в Краеведческий музей.

— Я освободился и могу вас куда-нибудь отвезти.

— Музеем готовы пожертвовать!

— Плавки и купальники с собой?

— Остались в квартире.

— В путешествиях по Камчатке нужны три вещи: плавки, солнцезащитные очки и шуба.

И вот наш новый знакомый везёт нас за город, рассказывая местные истории и делясь опытом восхождений на вулканы. Асфальт закончился, и мы поехали по ухабам и рытвинам. Летом сюда можно добраться только на вертолёте — сегодняшняя дорога пролегает по замёрзшему болоту.

— Всё, приехали! Можно переодеваться! — скомандовал Пётр, остановившись на поляне с купелью и отчётливым запахом сероводорода.

Девочки и дети остались в салоне, а мы выбрали в качестве гардероба чистое поле и стенку багажника. Было непривычно раздеваться до плавок при минус двадцати (а по ощущениям — при минус двадцати пяти!) и босиком бежать к купели. Затем мы перенесли детей, отмокли и стали наблюдать, как небосклон покрывается звёздами, складывающимися в знакомые созвездия. Только расположение казалось непривычным — пришлось делать поправку на восток.

Потом устроили «праздник огня»: Пётр поджёг трубу-скважину, и поляна озарилась метровым пламенем. Наверное, ради таких моментов и стоит приезжать на Камчатку — ничего подобного я в жизни не испытывал.

На обратном пути закончился бензин — вероятно, его израсходовала дополнительная печка для обогрева салона. Связи в этом районе нет, но мимо проехал джип, который через полчаса привёз топливо.

День седьмой

— Куда бы вы хотели поехать? — спросил Пётр накануне.

— Нам всё равно. Хотелось бы увидеть вулканы и дикую природу. Город мы вроде как изучили, а вулканы видели только издалека.

— Предлагаю отправиться к подножию Вилючинского вулкана!

— Мы только за!

— Не забудьте термос, очки и принадлежности для купания. И, конечно, тепло оденьтесь — в горах будет зябко.

К поездке мы подготовились основательно: купили тёплые брюки и бахилы для защиты от снега. В десять утра мы выехали из подъезда, по пути заехали в магазин — вчера мы вернулись поздно, и всё было закрыто.

В районе Вилючинска к нам присоединился Сергей — водитель второго джипа. Я заметил, что у него спущены шины: для езды по рыхлому снегу это стандартная практика. Пассажиров равномерно распределили по машинам, и мы начали подъём к перевалу, периодически останавливаясь, чтобы сделать фотографии.

Встречные автомобили были серьёзно модифицированы: у кого-то были гидравлические шины диаметром полтора метра, у других — гусеницы вместо колёс. Такую технику теперь не пускают в город, и она базируется на турбазах вдоль реки Паратунка, которую мы периодически пересекали. По обочинам стояли бамбуковые и ярко-красные пластиковые вехи — ориентиры для снегоуборочной техники. Здесь снежный покров достигает пяти-семи метров, и к концу зимы дороги превращаются в тоннели.

После снегопада начался сезон утилитарных снегоходов — некоторые машины тащили их в горы. Снегоход расширяет горизонты путешественника. В прошлом году мы поднимались на нём на вулкан Баранского на Итурупе. Но в этот раз мы не рискнули: цены на отдых на Камчатке в 2–3 раза выше, чем на Сахалине, Курилах или в Горном Алтае. Похоже, это делается специально, чтобы ограничить наплыв туристов и сохранить природу.

Я неоднократно поднимался на Этну, Фудзияму, Везувий и другие европейские вулканы, но на Камчатке так и не решился: дороже и опаснее.

Пётр без устали рассказывал о реках, турбазах, рыбном хозяйстве и, конечно же, вулканах. Он практикует экстремальный туризм: многодневные походы, ночёвки у вершин, спуски на лыжах. Но не все в нашей команде до этого доросли. Так в разговорах мы добрались до перевала у подножия вулкана Вилючинский.

Отсюда открывался великолепный вид на «домашние» вулканы: Авачинский, Корякский, Арик, Ааг, а также Горелый, Козельский и самый активный — Мутновский, выделявшийся роскошной фумаролой. Пока я не увидел их вершины, я не мог запомнить их названия.

На перевале — техническая остановка. Пётр спустил шины, Сергей провёл экскурсию. У подножия вулкана установлены деревянные истуканы — гомулы, духи полуострова по верованиям ительменов. Один курил трубку — символ дыма над вулканом, другой держал кита — символ достатка, третий бил в бубен — предупреждал о землетрясении. Рядом — оголённые сферы и деревянные домики для ночёвок в тёплое время года.

Дальше водители ехать отказались — рисковали застрять в снегу. Зато у нас появилось время для прогулки. Я занялся фотоохотой. Единственный встреченный заяц-беляк в кадр не попал, но, преследуя его, я увяз по пояс в снегу и с трудом выбрался. Зато сфотографировал мощные «Витязи», которые легко преодолели перевал и оставили за собой плотную снежную завесу.

На обратном пути, у Вилючинского водопада, ребята устроили импровизированный пикник: чай из термоса, ватрушки, бутерброды с красной икрой, которая через десять минут превратилась в солёное мороженое. Дети катались на санках, а я выступал в роли ездовой собаки, а они по очереди были каюрами.

От похода к замёрзшему водопаду отказались: «капля» ещё не нарослась, а тропинка слишком сложная для детей — её только сейчас прокладывают снегоходом. Вместо этого поехали в термальные ванны «Горные ключи» — младшие члены экипажа восприняли это с восторгом.

День восьмой

Сегодня 31 декабря, а к праздничному столу ничего не готово. Из Москвы привезли только бутылку шампанского, да хозяйка апартаментов оставила букет из еловых веток. После долгого сна отправились на рынок — он в одной остановке от дома.

Камчатка славится морепродуктами, и на прилавках — настоящее изобилие: чавыча, кета, нерка, лосось, палтус, окунь, кальмары, осьминоги, крабы, морские ежи, красная икра, устрицы, гребешки, трубачи. Глаза разбегаются. Я открыл для себя салат из папоротника-орляка с овощами — «корейский», умеренно острый.

В хлебном отделе — очередь за свежей выпечкой и тортами. Нам понравилась продукция петропавловского молочного комбината и милковские напитки из жимолости, брусники и красники. На Камчатке даже выпускают шоколадные конфеты — мы купили их в качестве сувениров.

Пока дети набирались сил, мы встретили последние лучи уходящего года на берегу Берингова моря и совершили короткую прогулку на Николаевскую сопку. Здесь в 1854–1855 годах проходили героические сражения за оборону города от франко-британской эскадры, трижды штурмовавшей порт. Сегодня сопка — это зона отдыха: модные кафе, смотровые площадки, стильные скамейки, информационные таблички.

Не удержались и заказали по чашке эспрессо. Бариста рассмешил нас вопросом:

— А вы знаете, что такое эспрессо?

— Это чуть разбавленный ристретто, — ответил я.

На центральной площади необычно многолюдно. Работают все павильоны, открылись дополнительные точки общественного питания и продажи новогодней продукции. Кто-то запускает фейерверки, кто-то фотографируется, кто-то ждёт концерта. Но мы поспешили домой — готовить стол, будить малышей и принимать поздравления с Запада.

В этот Новый год обошлось без боя курантов: на Первом канале шла московская сетка вещания. Мы отсчитывали секунды по телефону и подняли тост за 2024 год. В этот момент за окном раздались хлопки петард и взметнулся праздничный салют. Мечта встретить Новый год на Камчатке сбылась!

День девятый

Первого января почти всё в Петропавловске-Камчатском закрыто. Планировали поехать в термы, но у младшего ещё вчера поднялась температура. Решили сходить в кинотеатр «Лимонад» на «10-м километре» — там больше залов и хороший выбор фильмов. Детям повезло: мы никуда не спешим и купили билеты на два сеанса с перерывом на обед в финской бургерной.

После первого фильма мы прогулялись до бухты на Моховой, чтобы встретить первый закат нового года. За всё время, что мы провели на Камчатке, был только один пасмурный день, поэтому закаты стали нашей традицией.

Хотели зайти на площадку с сивучами, но увы: везде высокие заборы, шлагбаумы и таблички «Частная территория. Вход запрещён». Это напомнило рейдерский захват природы самыми предприимчивыми. праздно шатающиеся дворняги, полуразрушенные здания и сторожа навевали тоску. Даже фирменный магазин рыбкомбината закрыт «навсегда». Выхода к морю не нашли — всё перегорожено. Согревались чаем на ржавых бочках, отгоняя лаем любопытных бездомных собак. К счастью, подошёл автобус, и мы успели вернуться к окончанию «Бременских музыкантов».

День десятый

Отпуск имеет свойство заканчиваться. Чтобы немного продлить его, решили прикупить сувениры. После завтрака — на рынок. Предновогодней суеты и очередей уже нет, и не все торговцы вышли на работу. Повторили покупки, сделанные 31 декабря, но в большем объёме, а затем поехали в аквапарк «Чудо-остров». Сегодня там аншлаг, но размеры комплекса позволяют не чувствовать себя в толпе. Мы нашли укромные уголки, чтобы побыть в тишине.

По количеству дней, когда можно было купаться, этот зимний отпуск стал рекордным. Раньше мы так часто купались разве что зимой на Сан-Мигеле (Азорские острова).

Выводы

Что вам понравилось в этом отпуске?

— Обилие термальных вод и их доступность — как по цене, так и по транспортной доступности.

— Климатические контрасты, чистота воздуха и воды. Впервые в путешествиях мы смело пили воду из-под крана: без постороннего привкуса, без накипи в чайнике.

— Разнообразие продуктов в магазинах.

— Отличная автобусная сеть: такому количеству быстрых маршрутов позавидовала бы даже столица. Редко приходилось ждать автобус дольше пяти минут.

— Цены на такси ниже московских. По моим ощущениям, дешевле и безопаснее (с точки зрения гибкости) передвигаться на такси, чем заказывать туры, хотя, конечно, безопасность в этом случае не гарантирована.

— Гостеприимство и терпимость горожан: за весь отпуск мы не услышали ни одного грубого слова.

— Разнообразие общественного питания: наряду с местной кухней широко представлена европейская и азиатская. В отличие от недавних поездок в Китай и Иран, где выбор был ограничен.

— Двадцатиградусные морозы нас не пугали: мы были готовы и правильно экипированы, чтобы проводить на улице весь световой день.

К минусам отнесу:

— Высокая стоимость туров.

— Неуважительное отношение коммунальщиков к тротуарам.

— Унылая застройка Петропавловска, которую местами пытаются скрасить яркими муралами.

Мне кажется, что экскурсия на вертолёте не должна стоить как два перелёта из Москвы, а катание на собачьих упряжках — как билет в Сочи туда и обратно. С другой стороны, Камчатка оказалась гораздо доступнее, чем я думал, и, безусловно, стоит того, чтобы изучать её и любоваться нетронутой природной красотой.

Январь 2024 года

Хайнань

В день возвращения с Камчатки мы купили билеты на этот китайский чудо-остров. С 2020 года горизонт планирования в нашей семье заметно сократился и редко превышал две-три недели. Только оплатив билеты, я вспомнил, что нужно оформить китайскую визу: на Хайнань без неё пускают только «организованных туристов». Но путёвка с завтраками на четырнадцать дней для шестерых сегодня обойдётся минимум в миллион рублей. Поэтому я решил всё организовать самостоятельно.

Несколько часов ушло на онлайн-оформление заявки на визу — настоящий квест. Страховку оформил довольно быстро. За час подобрал и оплатил апартаменты на первой береговой линии. Ещё два с половиной часа провёл в визовом центре, где мне предложили написать шесть объяснительных записок по разным поводам и заверить, что в случае отказа я «не обижусь». Через четыре дня мы стали обладателями однократных виз, которые теперь красовались в паспортах в виде зелёных стикеров.

Хотя мы не раз бывали в Китае, обычно это был либо транзит, либо поездки в Гонконг и Шэньчжэнь. Почти два месяца мы жили в предвкушении отпуска — а ведь это уже почти отпуск, когда знаешь, что где-то впереди маячит таинственная и тёплая Санья.

Закрыта последняя история болезни, собраны чемоданы и рюкзаки. Наученные горьким опытом, на этот раз мы летим без туристических ножей и зажигалок. Берём немного чёрного хлеба, сладостей в подарок и пару банок консервов — вдруг захочется привычной еды. Конечно же, аптечка с расширенным набором лекарств: в памяти ещё свежо наше отравление мороженым в гонконгском «Макдоналдсе».

— Добрый вечер! — приветствуют нас стюардессы на борту Boeing авиакомпании China Southern.

— Ни хао! — бодро отвечают дети и тут же спрашивают: — А нам подарят подарки?

— Вряд ли. Но накормить обещали!

Восьмичасовой перелёт прошёл без происшествий. Помогли спинки кресел с индивидуальными экранами и три перекуса. На сон и полудрёму осталось всего три-четыре часа.

— Подъем, подъём! — командую малышам. — Нас ждёт Пекин!

— Ууу! А поесть еще будет?

— В аэропорту перекусим.

Хорошо, что багаж не нужно получать — пересадка занимает меньше двух часов. Заметил, что отменили «паспорта здоровья». Заполнили только декларацию: где будем жить в Китае и в каких странах побывали за последний год. На границе никаких вопросов — штамп в паспорте, и вуаля.

Аэропорт встречает нас новогодними драконами, красными китайскими фонариками, яркими лозунгами Коммунистической партии Китая и до боли знакомым серпом и молотом. Можно снять стресс в караоке-кабинке или сходить на массаж.

Невольно сравниваю с Шереметьево — и нахожу пекинский аэропорт более уютным. Здесь есть бесплатная вода: холодная, тёплая и горячая — в кулерах с бумажными стаканчиками. Есть детская площадка с мягким покрытием и горкой, и пока малыши резвятся, я успеваю купить им картошку фри — кстати, вдвое дешевле, чем в нашем аэропорту.

Wi-Fi не тестирую: в это путешествие я купил сим-карту с роумингом — 2 ГБ за 1200 рублей. Конечно, я скачал офлайн-карту острова в Maps.me, переводчик от «Яндекса» и китайский мессенджер WeChat. Надеюсь, этого хватит. Дети не успели доесть картошку, как объявили посадку на следующий рейс. Из московского «Боинга» на Хайнань летим только мы и ещё одна пара — до острова четыре часа. Поспать не удалось: развлекательная система работала отлично и даже предлагала российские фильмы на русском языке.

Вскоре объявили посадку, и из иллюминатора открылся приятный вид на голубое море и зеленеющие горы. За бортом +25 — об этом сообщил капитан. Оперативно получили багаж и детскую коляску. Обрадовались, что все указатели продублированы кириллицей, и по ним направились к остановке общественного автобуса. У меня остались юани с прошлой поездки, и я немного их разменял — слышал, что карты UnionPay, выпущенные в России, больше не принимают.

Водитель электробуса знает по-русски только цифру «пять». Я бросил в специальный ящик двадцатку: дети ростом до 120 см ездят бесплатно, до 150 см — за полцены. Сдачи не предусмотрено. Я сказал, что нам в Дадунхай, и он утвердительно кивнул. В салоне всё подписано иероглифами. С помощью пассажиров, которым я показал ваучер на заселение, я узнал, на какой остановке выходить: загруженные дома карты не работали ни в одном приложении, а VPN, который спасал нас в Иране, здесь предательски молчал.

На рекламном экране демонстрировались красоты острова вперемешку с военной мощью КНР: танки, ракеты, самолёты, парады и речь министра обороны с субтитрами. Виды из окна радовали глаз: зелено, ярко, чисто, современно. Цветут тюльпановые деревья и бугенвиллеи, вдоль дороги стоят пальмы, мимо проезжают фургоны с кокосами. Сегодня последний день китайского Нового года, и многие декорации ещё не убрали: повсюду драконы, фонари, цветы, ленты и гирлянды.

Через сорок минут мы были почти «на месте». Судя по распечатке, цель достигнута, но охранник не пускает за шлагбаум. Через переводчика выяснилось, что мы приехали не туда и нужно вызывать такси — это подтвердил и хозяин отеля, которому он позвонил. В голове не укладывалось. Нам предложили подождать в кафе и выпить кипячёной воды, но я решил найти проход с другой стороны. Не нашёл: упёрся в территорию воинской части. Пройдя две остановки, вернулся ни с чем.

Тем временем на скутере подъехал хозяин отеля и вызвал для нас два бизнес-такси. Ещё двадцать минут в плотном городском потоке — и мы наконец оказались в суматохе: толпа отдыхающих, скутеры, торговцы. Хозяин предложил оставить чемоданы на улице под присмотром помощника и пройти в офис. Но мы решили разделиться — доверия к нему пока не было.

Мы поднялись с ним на десятый этаж в довольно странное помещение: там бегали чужие дети, кто-то ел лапшу, заходили и выходили посетители, повсюду царил беспорядок. Отсканировав паспорта, он попросил внести залог в размере 300 юаней и доплатить за такси — 38 юаней. Только вид из окна на море, горы и тропическую зелень настраивал на позитивный лад. Проживание я оплатил ещё до получения виз.

Затем он вынес пакет с полотенцами и проводил нас с помощником в соседний 33-этажный дом. На 25-м этаже находился наш номер — точнее, евротрёшка. Фото из интернета не соответствовало действительности, но прожить там две недели можно было. Была шальная мысль: неделю отдыхать в Санье, неделю — в Хайкоу, но я решил, что мы устанем от переездов и лучше съездим в столицу на день-два.

В нашем распоряжении — 70 квадратных метров на первой береговой линии. В доме на третьем этаже — круглогодичный бассейн, вечнозелёный парк и тренажёрный зал. В апартаментах — совмещенный санузел, трёхкамерный холодильник, современный китайский телевизор, роутер и просторный балкон с видом на горы и многоэтажки. Есть необходимая бытовая техника, газовая плита, непривычные кастрюли, «ножи-топорики», одна ложка и бокал, куча пиал — но ни одной вилки, нормального ножа или чашки. Крашеные стены, мраморный пол и кнопочный замок с функцией голосового управления. Есть противогаз с защитой головы от огня и огнетушитель.

Напоследок он предложил «подружиться» в WeChat — через него мы активно общались, благо в мессенджере есть встроенный переводчик. Через него же можно почти всё оплатить, но нужно либо попросить местного жителя пополнить кошелёк, либо перевести деньги в криптовалюте.

— А мы сегодня будем купаться? — затараторили дети, увидев из коридора синюю гладь.

— Конечно! Полотенца, купальники, нарукавники — и вперёд!

В Китае выйти из дома — уже приключение: попадаешь в какофонию звуков, ароматов и визуальных образов. Сенсорная депривация здесь точно не грозит. Кажется, будто вышел на демонстрацию, но при этом нужно ловко уворачиваться от сигналящих скутеров, занимающих промежуточное положение между машинами и пешеходами.

Прямо у дома — пункт проката и заправочная станция. Почти всё на электричестве, права не нужны. Аренда — 50 юаней в сутки (курс: 1 юань ≈ 12,5 рубля). И машины, судя по зелёным номерам, наполовину перешли на небензиновые двигатели.

Из необычного — рекламные надписи. Санья — первый зарубежный регион за пределами СНГ, где так много русских слов. Даже на пляже объявления дублируются на русском языке: нельзя купаться в необорудованных местах из-за придонных течений, разрушать кораллы, жарить шашлык и рыть ямы в песке.

Магазины, кафе, чайные, аптеки с надписями «Государственная аптека», «Чай от Сергея», ресторан «СССР», «Узбекская кухня», «Пельмени», «Катюша», «Горячие гонконгские вафли», «Стальные кальмары», «Острые губы» — всё это умиляет и вызывает улыбку.

— Папа, а нас здесь уважают! — затараторила младшая дочь. — Смотри, на втором этаже даже банкет для русских!

— Да и на первом почти одни русские! — заметил старший сын.

— Это точно не Тегеран! — резонно добавил младший, у которого Камчатка уже вылетела из головы, зато про Тегеран он активно рассказывал в детском саду.

Пляж Дадунхай протяжённостью 3–4 км состоит из кокосовой рощи, клубов и заведений общественного питания. Всё это плавно переходит в песчаную полосу шириной 50–60 метров и бурлящее море. Здесь есть бесплатные туалеты, платные душевые, камеры хранения, лежаки, зонтики и раздевалки. Оплата производится через WeChat или Alipay.

Народу на берегу тьма, но купаться запрещено. Об этом регулярно напоминают спасатели в униформе через громкоговорители и включают сирену. Рядом — отделение милиции с багги, квадроциклами и электросамокатами. По бокам — инсталляции из деревьев и кадок с подсохшими мандаринами. Пляж закрывается в 18:00. Детям это невдомек — им даже ноги толком не дали намочить. Вспомнился наш вояж в Корею, где после шести тоже нельзя было заходить в море. Объяснил, что подождём до утра, а пока поищем супермаркет.

Зашли в туристический информационный центр — там ничем не помогли. Во фруктовой лавке купили манго, питахайю, мини-бананы и джекфрут — они станут постоянными гостями на нашем столе. Цены на экзотику радуют. Необычно, что стоимость указана за полкилограмма, но к этому можно привыкнуть.

Спросил у продавщицы, как пройти к супермаркету, — она махнула направо. Через двести метров мы оказались в ТЦ «Лето», где на пятом этаже обнаружили небольшой супермаркет — аналог «Глобус Гурмэ». Здесь были товары из многих стран: камамбер, карпаччо, японская мраморная говядина, американские и итальянские напитки, неплохая винная карта. Не хватало только хлеба, творога и сметаны, но зато были доступные свежие йогурты — шестнадцать упаковок по акции за 20 юаней. Из российских продуктов — печенье «Алёнка», мороженое (дешевле московского — 3,5 юаня), шоколадные конфеты и мука.

Санья, день второй

Проснулся в 7:30 по местному времени. Уже рассвело. Вчера долго не мог заснуть из-за шума с улицы: новогодняя неделя завершилась ночным фейерверком и праздничными возгласами. Порадовало, что не пришлось включать кондиционеры — можно было спать с открытыми окнами. Комаров, мошек, мух нет. Иногда в душевой появляются мелкие муравьи, но это не критично.

Небо затянуто тучами, но дождя нет. Город рано просыпается, и я отправился на пробежку вдоль набережной. Бегунов — единицы. Большинство делает зарядку, танцует под музыку или занимается самомассажем. На многочисленных спортивных площадках почти нет свободных тренажёров. В прибрежных кафе расставляют столики, уборщики в зелёной униформе и соломенных панамах по старинке подметают асфальт и вывозят мусор на трёхколёсных мопедах.

Санья, несмотря на кажущуюся перенаселённость, — довольно чистый город. Ухоженные газоны, цветники, парки. На пляже повсюду таблички: «Не мусорить», «Не разводить костры». Пляжи открыты, но пловцов мало — большинство просто наблюдает за водой.

Из пережитков прошлого — красные пятна на тротуарах: следы от плевков любителей бетеля (местного психоактивного растения). Час пролетел незаметно, но мои спутники, уставшие после перелёта и смены часовых поясов, всё ещё спали. Любопытство было удовлетворено, и я решил присоединиться к ним.

Лишь в 14:00 по местному времени мы проснулись, чтобы позавтракать и отправиться на пляж. Утром я насчитал пять зон для купания по 100 метров, огороженных буйками и патрулируемых спасателями. Там и собралась основная масса отдыхающих. Радовало, что для детей был отдельный загон — можно было не бояться, что их унесёт придонное течение, о котором я читал перед поездкой.

Море бурлило, волны то и дело накрывали детей с головой. Но медуз и другой живности не было. Любители водных аттракционов и скутеров не докучали. На горизонте виднелись яхты и одинокий крейсер.

Умеренная навязчивость всё же присутствовала. Нас то и дело фотографировали, подходили с предложениями: купить нарезанные фрукты (10–15 юаней), сделать массаж, приобрести массажер на батарейках или воспользоваться услугами по организации отдыха.

— Это все ваши дети? О, как здорово! А сколько им лет? А сколько вашей жене? Кем вы работаете? Как вас зовут? Я — Коля! — неугомонно тараторил китаец с сильным акцентом. — Какая большая семья! Вы, наверное, много зарабатываете? Пять–десять миллионов есть? Сколько врачам в России платят?

— К сожалению, пока не столько.

— Но ничего! Я сделаю хорошую скидку. Новый год закончился — покатаю вас на катере. Три часа прекрасных видов — всего за 200 юаней. На четверых — 800, двое бесплатно. Почти даром! Добавимся в WeChat?

— Коля, а почему у тебя в профиле указан Азербайджан?

— Я вас не понял… — улыбнулся он.

Мы раскланялись. Я пообещал сообщить, если мы что-то решим. Хотя, судя по флаерам, которые раздают на каждом углу, можно покататься и за 165 юаней. От платного душа (30 юаней) мы отказались, воспользовались только бесплатной ванночкой для ног и отправились домой на поздний обед.

Рядом с домом — фруктовое изобилие. Можно купить уже нарезанную питахайю, папайю, манго, ананас, джекфрут или ассорти. Пластиковая коробка весом полкило — около 10 юаней. Фрук