О своей семье он думал с нежностью и любовью. Он тоже считал, что должен исчезнуть, считал, наверное, еще решительнее, чем сестра. В таком состоянии мирных размышлений он пребывал до тех пор, пока башенные часы не пробили три часа ночи. Когда за окном рассвело, он еще жил. Потом его голова невольно совсем опустилась, и он слабо вздохнул в последний раз.
Иногда человек неспособен работать, именно в такое время стоит вспомнить о его предыдущих достижениях, надеясь, что в будущем, он внимательнее и старательнее будет работать, после устранения преграды.
Грегора каждый раз начинала болеть заново, когда мать и сестра, уложив отца, возвращались в гостиную, но не брались за работу, а садились рядом, щека к щеке; когда мать, указывая на комнату Грегора, говорила: «Грета, закрой эту дверь», — и Грегор снова оказывался в темноте, а женщины за стенкой вдвоем проливали слезы или сидели, уставившись в одну точку, без слез.
