Глава 1. Италия-1990: Железо и страсть последнего романтического лета
Его называют скучным. Сухие цифры статистики, словно приговор, тычут пальцем в самый низкий показатель забитых голов за матч в истории — 2.21 гола за матч. Но разве можно измерить футбол только цифрами? Чемпионат мира 1990 года в Италии был не про голы. Он был про невероятное напряжение, про тактическую битву умов, где один единственный мяч решал всё. Это была драма в десяти актах, разыгранная под палящим итальянским солнцем на самых величественных аренах мира.
Логотип ЧМ 90
Лето 1990-го стало саундтреком из гимна «Nessun dorma» в исполнении Лучано Паваротти, гула «Вес» на узких улочках и всеобщего предвкушения чуда. Италия, страна-музей, страна-страсть, во второй раз в своей истории раскрыла объятия футбольному миру.
Дорога в Римскую Империю
Прежде чем 24 лучшие сборные планеты сошлись в бою, мир пережил долгий и драматичный отбор.
В Европе царила суровая математика. Из групп выходили сильнейшие, а судьба последних путевок решалась в отчаянной борьбе. Жертвой жестоких расчетов пали датчане — бронзовые призеры прошедшего Евро. Их «лишним» оказалось всего одно очко, уступленное англичанам и немцам.
Но главной сенсацией стало фиаско Франции. Бронза мундиаля-86, полная звезд, во главе с Папеном и Кантонá, не смогла пробиться сквозь оборону Югославии и напор шотландцев. Роковыми для «трехцветных» стали не поражения, а коварные ничьи с Норвегией и Кипром, похоронившие их мечты об Италии.
Советский Союз, ведомый Валерием Лобановским, напротив, уверенно выиграл свою группу. Единственное поражение от сборной ГДР случилось уже тогда, когда путёвка в кармане грела сердце.
Южная Америка кипела не меньшими страстями. Действующему чемпиону, Аргентине, путевка досталась автоматически. Бразилия и Уругвай взяли свои прямо. А вот Колумбии во главе с безумно талантливым Карлосом Вальдеррамой пришлось пройти через унизительные стыковые матчи. Но не без скандала! В другом матче отбора вратарь Чили Роберто Рохас инсценировал попадание петарды, надеясь на техническую победу над Бразилией. Разоблачение было жёстким: Чили отстранили, а Колумбия, победив в стыках сборную Израиля (1:0, 0:0), всё же отправилась на турнир.
В зоне КОНКАКАФ царила неразбериха. Мексику, главного фаворита, дисквалифицировали за возрастные махинации в молодёжной сборной. И прямо с Золотого кубка-1989, без лишних отборов, путёвки в Италию получили Коста-Рика и США. Это был их шанс, и они им воспользовались.
Африка и Азия рвались на большую сцену. Две путёвки Чёрного континента в кровавых стыковых баталиях вырвали Египет прошедший Алжир и непредсказуемый Камерун. А из азиатского финального турнира пробились Южная Корея и дебютант — сборная Объединённых Арабских Эмиратов.
Так и сложилась мозаика из 24 команд. Вместе с Ирландией Джека Чаральтона и Коста-Рикой они готовились написать свои имена в истории.
Занавес был поднят. На сцене — «Сан-Сиро», «Сан-Паоло», «Делле Альпи» и «Олимпико». Готовы ли вы снова пережить это? Готовы ли вспомнить, как рождались легенды этого сурового, но бесконечно прекрасного лета? Тогда мы начинаем. Первый свисток — в Милане.
Финальная часть чемпионата мира по футболу 1990 года: Шесть историй под итальянским солнцем
Турнирная схема, знакомая по мексиканскому карнавалу четырьмя годами ранее, обещала напряженную борьбу. Шесть групп, шестнадцать мест в плей-офф — битва за выход обещала быть жаркой. Но Италия 1990-го готовилась стать не продолжением праздника, а его антиподом — суровым испытанием на прочность, тактическим сражением, где каждая ошибка могла стать роковой.
Открытие ЧМ
А началось всё с чистого искусства. Церемония открытия на легендарном «Сан-Сиро» задала невероятно высокий, почти недостижимый для футбола эмоциональный уровень. Зазвучали первые аккорды «Un’estate Italiana» в исполнении Джанны Наннини и Эдуардо Беннато — и сердце чемпионата забилось. Эта песня стала больше, чем гимн. Она стала клятвой верности красоте, страсти и моменту. В тот вечер казалось, что футбол способен на всё.
Занавес поднялся, и начали разворачиваться шесть отдельных драматических произведений.
Группа A: Симфония хозяев
— Италия, Чехословакия, Австрия, США.
— «Скуадра Адзурра» выходила на поле под оглушительную оперную арию трибун. Тренер Адзельо Вичини создал команду, сочетающую железную оборону с моментами гения. И главным творцом стал неожиданный герой — Сальваторе Скиллачи, чьи выходившие на замену словно по мановению дирижёрской палочки решали судьбы матчей. Чехословакия с молодым талантом Томашем Скухравым отвечала строгой классикой организованного футбола. Австрия и США старались не выбиваться из ритма, достойно аккомпанируя фаворитам.
Группа B: Африканская увертюра
— Аргентина, СССР, Камерун, Румыния.
— Группа, которую окрестили «группой смерти», сразу же взорвалась сенсацией. Действующие чемпионы мира аргентинцы во главе с Марадоной и грозная сборная СССР Лобановского, считавшиеся фаворитами, столкнулись с яростной, неукротимой силой. «Неукротимые львы» из Камеруна играли с голодом и бесстрашием, их мощь и эмоции смели все тактические построения. Рядом с ними действовала изящная и хитрая Румыния Георге Хаджи. Эта четверка устроила на поле не соревнование, а борьбу стихий, где каждый матч был отдельным спектаклем.
Группа C: Бразильский самба с неожиданным партнером
— Бразилия, Коста-Рика, Шотландия, Швеция.
— Бразилия танцевала, но танец этот был странным — подчиненным строгому ритму, заданному тренером Лазарони. Звезды Карека, Алемао и Дунга демонстрировали класс, но их движения были скованы тактическими оковами. И пока скандинавы и шотландцы пытались подстроиться под этот ритм, скромный дебютант — сборная Коста-Рики — под руководством югославского маэстро Боры Милутиновича исполнила свою, совершенно новую мелодию, оказавшуюся на удивление гармоничной и эффективной.
Группа D: Немецкий порядок и латиноамериканский карнавал
— ФРГ, Югославия, Колумбия, ОАЭ.
— Здесь сошлись несоединимые миры. С одной стороны — идеально отлаженный механизм сборной ФРГ Беккенбауэра с Маттеусом, Фёллером и Клинсманном. С другой — бурлящий талантами балканский шторм в лице Югославии Стойковича и Панчева. А между ними — эксцентричное и непредсказуемое шоу Карлоса Вальдеррамы и его сборной Колумбии, где даже вратарь Рене Игита был актером, выходившим далеко за рамки отведенной ему роли. Дебютанты из ОАЭ смотрелись почти статистами на фоне этой мощной игры.
Группа E: Тактический детектив
— Испания, Бельгия, Уругвай, Южная Корея.
— Самая неочевидная и интеллектуальная группа турнира. Испанцы с их техникой, бельгийцы с их опытом и уругвайцы с их несгибаемым характером вели сложную, многоходовую шахматную партию. Каждый пас, каждое перемещение имело значение. А сборная Южной Кореи, не обладающая громкими именами, внесла в этот детектив свой элемент непредсказуемости, показывая, что азиатский футбол готов бороться на равных.
Группа F: Триллер в тумане
— Англия, Ирландия, Голландия, Египет.
— Группа напряженного, почти физически ощутимого ожидания. Звездная голландская сборная с Гуллитом и ван Бастеном, погруженная во внутренние конфликты, не могла вырваться из трясины. Англия Бобби Робсона с гениальным, но непредсказуемым Гаскойном искала свой путь. А Ирландия Джека Чарльтона играла в свой прямолинейный, но до одурения эффективный футбол, создавая невыносимое давление. Египет довершал эту мрачную, но завораживающую картину. Исход этой истории в итоге решила не игра, а слепая судьба — монетка, брошенная в римском отеле.
Групповой этап завершился, оставив в воздухе ощущение нарастающего напряжения. Он был разным — яростным, прагматичным, скандальным и поэтичным. Но это было лишь вступление к настоящей драме, которая должна была развернуться на стадиях плей-офф.