Оглавление

Пролог

Наша жизнь — это не только наши действия. Это в первую очередь наши мысли и наши чувства. Именно они, как спусковой крючок, провоцируют нас на те или иные поступки.

Вот ты едешь на море. Ты очень любишь шум волн, то, как заходишь в солёную воду, как солнце обжигает кожу. Но пока ты едешь, летишь, планируешь, — ты делаешь всё лишь с мыслью об этом состоянии. Ты вспоминаешь. Мечтаешь. Анализируешь, что купишь перед вылетом и зачем.

До самой поездки на море тебя ждёт целая череда действий, с ним не связанных.

И вот ты в магазине, за тридцать минут до долгожданного отпуска, покупаешь продукты. Параллельно отвечаешь на рабочие сообщения, решаешь вопросы детей, общаешься с родителями и даже споришь с партнёром. И в этот момент твои действия — всего лишь автоматизм. То, что ты хочешь, можешь или просто должен делать. Но живёшь ты не в них.

Или ты убираешься. Держишь тряпку, водишь пылесосом, а в голове гудит от родительского собрания или ноет боль в колене. А может, в тебе плещется радость от вчерашней музыки или

свидания. Но в этот момент ты моешь пол, а мысли твои — в другой реальности.

Вот и получается, что первостепенны они.

Именно мысли и чувства!

И где же разница? Как понять, где мы живём, а где просто существуем? Что такое «Я есть»? Как объединить все эти составляющие в жизни? Как всё чаще возвращать себя в «здесь и сейчас» — к тряпке, к помидорам, к морю, когда ты уже в нём?

Но не станет ли тогда жизнь скучной? Не превратится ли она в рутину, в предсказуемый

«день сурка»?

И в этом — главная иллюзия. Мы считаем, что мы такие же, как вчера. Мы думаем, что знаем этот запах хлорки от средства для полов и каждую трещинку на дороге, по которой идём. Мы доводим себя до автоматизма, до автопилота, уводим от

своих чувств в витание в облаках, в болтовню, в просмотр фильмов и роликов. Делаем то, что вроде должны, или даже то, что вроде нравится. По привычке.

Мы так срослись с этим словом — «привычка»,

— что приняли его как данность.

Но каждую секунду ты меняешься. Меняется всё вокруг: люди, смыслы, вкусы, само время. Всё —

если только начать смотреть на это глазами, будто видишь впервые. Без предубеждения «ой, я это знаю». А с настроем: «Я готов знакомиться дальше».

Даже снежинки в одной снежной туче имеют разную структуру. Как же можно говорить и считать, что всё останется неизменным?

Глава 0: СЦЕНАРИЙ

Вот они, наши амбиции?

О, да — та самая машина. Тот самый джип. Или, может, красный «Порше»? А может, сразу «ламба»?

— О да, хочу! Хотя… если честно, я даже не знаю, как она выглядит, — вслух сказала Лилит пустой комнате.

А вот он — домик у моря! Нет… не хочешь? А давай тогда «Москва-Сити», двадцатый этаж… и там шикарная трёшка, и всё в камне. Или в стекле?

— Ой, ну конечно, ты же любишь дерево! — ирония в её голосе была густой, как смола. — Наверное, я ещё просто не поняла, — тихо добавила она уже себе. А тут — милый рядом. Как приятно он пахнет… А его ладони! Они такие сильные, когда он тебя обнимает.

Ну и куда же без этого: «Это тебе, дорогая, купи!»

А нет… он говорит: «Ты красивая! Самая!» Или

«самая любимая». «Ты — моя!». Ой, ты ещё та штучка!

— И что же тебе это даёт? — резко повернулась она к своему отражению в тёмном окне. — Без этих

слов ты совсем не чувствуешь себя красивой? Лично я всегда считала: если не говорят — значит, так не считают. Точка.

Она поправила кудри. В глазах стоял не вопрос, а вызов.

А может, твой друг говорит тебе: «Ну ты молоток!», когда ты подъезжаешь на новой тачке. И вот ты — красавчик.

Открываешь свой бизнес и теперь 24/7

думаешь, как бы обогнать Васю из пятого «Б»…

— Ой, да, мужчиной я, наверное, была бы крутым, — пронеслось у неё в голове беззвучно, но так ясно, будто кто-то другой это проговорил.

Ну а может, ты лежишь в своей спальне, а рядом мама готовит суп и зовёт обедать.

А в голове — «как меня все достали» и полное отсутствие сил от того, что ты живёшь с мамой. Вот где ты?

Наверное, в корзине в «ВБ». Или стоишь, делаешь котлеты. Или на диване смотришь футбол и пьёшь пиво. Или судорожно переживаешь измену партнёра. О, да. Сколько нас. И каким может быть

разный день! Но в чём он — разный? В чём он —

одинаковый?

А теперь — история о том, как однажды можно остановиться. Посреди всех этих голосов, хотелок,

«надо» и «ой, как приятно». И спросить: «А где здесь

— я?» И начать искать ответ не в новой тачке, не в новой спальне и не в новых ладонях.

А в тишине. Которая становится громче всех этих голосов, вместе взятых.

Глава1. 30 декабря (Знаки на пороге)

«То, чему ты сопротивляешься, — остаётся».

— Карл Юнг

Стих: Роскошь изобилия — чёрная дыра Роскошь изобилия — чёрная дыра!

Всё что не купил — мало, мало! Да!

«Что не приносишь?!» Только мало всё!! Деньги улетают — хлам растёт горой!

Это называют праздником порой! Роскошь изобилия — чёрная дыра! Заглушить обыденность надо на ура!

Надо бутерброды — хоть не ешь ты их!

Надо с огорода — это же для всех! Надо же нарядно! Чтобы как у всех!