Знак перед магазином — это поп-аттракцион, а само здание позади него — скромная необходимость. Архитектура здесь — это то, что дешевле.
У каждого знака два контрастных обличья — для дня и для ночи. Один и тот же знак работает и как цветная скульптура на солнце, и как темный силуэт против солнца; ночью же знак сам становится источником света.
Аллюзий и ссылок на прошлое или настоящее, на наши великие банальности и старые клише, а также выражения повседневных ценностей в обстановке, неважно, сакральной или профанной, — вот чего не хватает сегодняшней модернистской архитектуре. И этому мы можем научиться у Лас-Вегаса так же, как другие художники извлекают уроки из своих профанных и стилевых источников.
И воздержание от скоропалительных оценок может стать хорошим инструментом, для того чтобы сделать последующее суждение более проницательным. Это путь извлечения уроков из всего.
Архитекторы возражают против указателей в зданиях: «Если есть четкий план, ты видишь, куда идти». Но для сложной функциональной программы и контекста необходима сложная комбинация специальных средств — в дополнение к «незамутненной» архитектурной триаде (конструкция, форма и свет на службе у пространства). В таких случаях нужна откровенно коммуникативная, а не утонченно-выразительная архитектура.
Философские коннотации старой эклектики порождали тонкие и сложные смыслы, которые можно было смаковать в «послушных» пространствах традиционного ландшафта. «Коммерческое убеждение» придорожной эклектики активно воздействует на зрителя в более обширном и запутанном ландшафте — ландшафте необозримых пространств, высоких скоростей и смешанных функций.
Архитекторы-модернисты отказались от иконологической традиции, в которой живопись, скульптура и графика соединялись с архитектурой. Изящные иероглифы на массивном пилоне, лапидарные надписи на архитравах римских зданий, вереницы мозаик в базилике Св. Аполлинария в Классе, полностью «татуированная» кистью Джотто Капелла Скровеньи, чины Небесной иерархии вокруг порталов готических соборов, даже иллюзионистские фрески венецианской виллы — все они несут какое-то более глубокое послание, а не просто являются орнаментальным дополнением к архитектурному пространству.
Архитекторы вообще давно разучились смотреть вокруг без осуждения — ведь исповедуемый ими ортодоксальный модернизм по определению прогрессивен, если не революционен, утопичен и проникнут духом пуризма; он не удовлетворяется существующим состоянием. Модернистской архитектуре до сих пор было свойственно всё что угодно, только не терпимость: архитекторы предпочитали изменять существующую среду вместо того, чтобы пытаться ее улучшить.
Декорированный сарай в чистом виде — это некая гипотетически нейтральная форма здания-укрытия с традиционной конструктивной системой, которая хорошо согласуется с пространственными, структурными и функциональными требованиями к архитектуре, и поверх которой накладывается контрастный, а если уместно, то и противоречивый декор.
Когда архитекторы-модернисты оправданно отказались от декора на зданиях, они безотчетно начали проектировать здания, которые сами стали декором.
