автордың кітабын онлайн тегін оқу  Старость

Симона де Бовуар

Предисловие

Когда Будда был еще принцем Сиддхартхой, коего отец запер в великолепном дворце, он не раз тайком покидал его, чтобы прокатиться по окрестностям. Во время первой своей вылазки он встретил немощного, беззубого, морщинистого, седого и согбенного человека, бормочущего что-то себе под нос, дрожащего и опирающегося на трость. Колесничий, заметив удивление Сиддхартхи, поведал ему о том, что такое старость: «Какое несчастье, — воскликнул принц, — что слабые и невежественные создания, опьяненные гордыней, которая так присуща молодости, не видят старости! Давай поскорее вернемся домой. К чему игры и развлечения, если я обитель грядущей старости?»

В уделе этого старика Будда распознал собственную судьбу, ведь, будучи рожденным для спасения людей, он хотел взять на себя всю полноту их положения. И это же отличало его от них, уклонявшихся от того, что было им неприятно. В особенности от старости. Америка вычеркнула из своего лексикона слово мертвый, заменив его словом ушедший; также она избегает всяких упоминаний о преклонном возрасте. В сегодняшней Франции эта тема тоже запретна. Когда, по завершении «Силы обстоятельств», я нарушила это табу, какой шум поднялся! Признать, что я стою на пороге старости, означало сказать о том, что она подстерегает всех женщин, что многих она уже настигла. Большое число людей, особенно пожилых, с добротой или с раздражением неоднократно повторяли мне, что никакой старости нет! Есть люди менее молодые, вот и всё. Общество воспринимает старость как постыдный секрет, говорить о котором неприлично. Мы знаем достаточно примеров литературных произведений, посвященных женщинам, детям и подросткам; но, не считая упоминаний в специализированных работах, аллюзии на старость чрезвычайно редки. Одному автору пришлось переделывать целую серию комиксов, потому что туда была включена пара пожилых персонажей: «Уберите стариков», — приказали ему [1]. Когда я говорю, что работаю над эссе о старости, то часто слышу восклицания: «Что за идея!.. Вы же не старая!.. Какая грустная тема!»

Зачем я пишу эту книгу? Чтобы нарушить заговор молчания. Общество потребления, заметил Маркузе, подменило несчастное сознание счастливым и вытесняет всякое чувство вины. Нужно нарушить его покой. Общество не просто виновато перед стариками — оно совершает преступление. Прячась за мифами о развитии и изобилии, оно обращается со стариками как с изгоями. Во Франции, где доля пожилых людей является самой большой в мире — 12% населения в возрасте старше 65 лет, — они обречены на нищету, одиночество, немощь и отчаяние. Ничуть не более благополучна их судьба и в США. Господствующий класс, дабы примирить это варварство с гуманистической моралью, которую он исповедует, занимает удобную позицию, вовсе не считая стариков за людей; услышав их голос, мы были бы вынуждены признать, что он принадлежит людям; я заставлю своих читателей прислушаться к нему. В этой работе я опишу сложившуюся для них ситуацию и то, как они ее проживают; расскажу о том, что было искажено ложью, мифами и клише буржуазной культуры, — о том, что на самом деле происходит в головах и сердцах стариков.

Отношение к ним в социальном плане к тому же глубоко двойственное. В целом общество не вытесняет стариков в отдельный класс, границы которого определены возрастом. Кризис полового созревания позволяет провести между подростком и взрослым разграничительную линию: если не в 18, то в 21 год молодой человек будет допущен в общество взрослых. Это событие практически всегда окружено «обрядами посвящения». А вот наметить время наступления старости куда труднее, так как его границы варьируются в зависимости от эпохи и места. И нигде мы не найдем сопряженных с ним «обрядов посвящения», наделяющих людей новым статусом [2]. В политике индивид на протяжении всей жизни сохраняет одинаковые права и обязанности. Гражданский кодекс не различает сорокалетних и столетних. Юридически, за исключением патологических случаев, пожилой человек подлежит уголовной ответственности в той же полной мере, как и человек молодой [3]. На практике старики не рассматриваются в качестве отдельной категории, да они бы этого и не хотели; есть книги, публикации, спектакли, телевизионные передачи и радиопрограммы для детей и подростков; для людей преклонного возраста — нет [4]. В каждом из вышеперечисленных случаев мы приравниваем их к более молодым взрослым. Однако, судя по занимаемому ими экономическому положению, кажется, что мы относим их к другому виду: если та жалкая милостыня, которую мы подаем пожилым, оправдывая тем самым себя перед ними, вполне удовлетворяет нас, то по отношению к ним это означает, что они не обладают ни теми же потребностями, ни теми же чувствами, что другие люди. Экономисты и законодатели поддерживают эту сподручную им иллюзию, когда сетуют на бремя, возлагаемое неактивными гражданами на активных: как будто вторые не становятся со временем столь же неактивными и не заботятся о собственном будущем, обеспечивая уход за стариками. Деятели профсоюзов не допускают этой ошибки: всякий раз, выдвигая свои требования, они уделяют особое внимание вопросу о пенсии.

Пожилые люди, не представляющие никакой экономической силы, не могут позволить себе бороться за свои права: в интересах эксплуататоров уничтожить солидарность между трудящимися и пенсионерами, не занятыми производством, чтобы последние в таком случае не смогли надеяться ни на какую защиту вообще. Мифы и клише, распространяемые буржуазной моралью, стремятся представить старика другим. «Именно тех подростков, которые прожили много лет, жизнь и делает стариками»{1}, — замечает Пруст; они сохраняют достоинства и недостатки того человека, которым каждый из них был и продолжает быть. Но общественное мнение игнорирует это. Когда старики испытывают те же чувства и желания, что и молодые, общество возмущается; проявления их любви, их ревности считаются отвратительными либо нелепыми, их сексуальность кажется безобразной, их гнев вызывает насмешки. Они должны подавать пример всех добродетелей. Когда же речь заходит об их несчастьях, прежде всего от них требуют безмятежности; предполагается, что в своем умиротворении они останутся безучастны по отношению к своему неблагополучию. Им предлагается благородный образ убеленных сединами мудрецов, возвышающихся над всем мирским; если же они не приемлют его, то опускаются на дно, являя собою образ, противоположный первому: помешанный, вздорный старик, над которым смеются дети. В любом случае старики остаются вне человечества, в силу своей добродетели или же своей низости — не имеет значения. Это позволяет нам бессовестно отказывать им в минимуме, необходимом для поддержания человеческой жизни.

В своем остракизме мы заходим настолько далеко, что поворачиваем его против нас самих; мы не согласны признать себя в стариках, которыми станем: «Из всех реальностей жизни, быть может, мы дольше всего сохраняем абстрактное представление [о старости]», — справедливо заключил Пруст. Все люди смертны, и они задумываются над этим. Многие из них стареют, но почти никто не размышляет об этой перемене до прихода старости. Хотя нет ничего более стоящего нашего ожидания, чем старость, и нет ничего более неожиданного. Молодые люди, особенно девушки, редко заглядывают в будущее дальше 60 лет. Кто-то говорит: «Мне так далеко не забраться, я умру прежде». Другие даже заявляют: «Я уж лучше убью себя». Взрослый человек ведет себя так, будто никогда не состарится. Труженик нередко впадает в ступор перед уходом на пенсию. Дата была предопределена загодя и ему известна, по идее, он бы должен подготовиться. Факт тот, что — если только такие люди не глубоко политизированы — знание это до последнего момента будет оставаться для них расплывчатым.

Когда сей день настает, и даже по мере нашего к нему приближения, старость зачастую оказывается предпочтительнее смерти. На расстоянии, однако, смерть мы представляем более отчетливо, чем старость. Смерть — угрожающая нам в любом возрасте часть непосредственной действительности; иногда мы соприкасаемся с ней; порой она ужасает нас. При этом мы не стареем в одно мгновение: будучи молодыми или находясь в расцвете сил, мы, подобно Будде, не думаем о том, что когда-нибудь столкнемся со старостью: она так далека, что сливается в наших глазах с вечностью; это туманное грядущее кажется нам нереальным. А смерть, в свою очередь, воспринимается как ничто; можно испытывать метафизическое головокружение от сопровождающего ее небытия, но в определенном смысле оно успокаивает, оно не создает проблем. «Меня больше не будет» — в этой пустоте я сохраню свою идентичность [5]. Полагать себя в 20 или в 40 лет будущим стариком — значит думать о себе как о ком-то другом. Во всех метаморфозах есть что-то тревожащее. В детстве я была ошеломлена и сильно напугана, когда осознала, что однажды мне предстоит повзрослеть. Тем не менее желание остаться собой, как правило, уступает тем преимуществам, которые дети находят в статусе взрослого. Между тем старость кажется катастрофой: даже на тех, кого можно назвать хорошо сохранившимися, старость налагает отпечаток физической немощи. Изменения, сопровождающие старение, особенно заметны, когда речь идет о роде человеческом. Животные истощаются, слабеют, но не меняются полностью. В отличие от нас. Сердце сжимается, когда рядом с молодой и прекрасной девушкой мы видим ее отражение в зеркале будущих лет: в образе ее матери. У индейцев намбиквара, по заверению Леви-Стросса, нет таких слов, которые бы означали «молодой» и «прекрасный» по отдельности, как и слов, разделяющих понятия «старый» и «уродливый». Когда мы сталкиваемся со старостью, увиденной нами в другом человеке, мы не верим в ее возможность применительно к нам самим; внутренний голос абсурдно шепчет нам, что этого не произойдет: когда это случится, нас там уже не будет. Старость оказывается чем-то касающимся исключительно других людей до тех пор, пока не настигнет нас самих. Таким образом, можно понять, что общество преуспевает в том, чтобы помешать нам увидеть в стариках своих собратьев.

Мы должны перестать обманывать себя; смысл нашей жизни находится под вопросом в ожидающем нас будущем. Если мы не знаем, кем собираемся стать, то не знаем и того, кем являемся: так давайте же признаем себя во всех дедушках и бабушках. Нам необходимо сделать это, если мы хотим взять на себя всю полноту человеческого бытия. И когда это случится, мы больше не сможем равнодушно смотреть на страдания старости, мы будем чувствовать себя вовлеченными, сопричастными тому, что в самом деле касается нас. Это горе — яростное обвинение системе эксплуатации, окружающей нас. Совершенно не способный позаботиться о себе старик всегда оказывается обузой. Но в сообществах, где царит определенного рода равенство, — в сельской общине, среди некоторых примитивных народов — взрослый человек нехотя осознает, что его положение завтра будет зависеть от состояния, в котором на сегодняшний день находятся старики. В этом заключается смысл сказки братьев Гримм, разные версии которой рассказывают во всех деревнях. Крестьянин заставляет своего пожилого отца есть из маленькой деревянной чашки вдали от семьи; позже он встречает своего сына, собирающего что-то из дощечек: «Из этого корытца стану кормить батюшку, когда вырасту», — сказал ребенок. В тот же миг дедушке было возвращено его место за семейным столом. Активные члены сообщества ищут компромисс между долгосрочными и краткосрочными интересами. Острая необходимость порой вынуждает дикаря убить своих постаревших родителей, даже если позже его постигнет та же участь. В случаях менее экстремальных предусмотрительность и семейная привязанность обычно унимают эгоизм. В капиталистическом мире долгосрочные интересы не играют более никакой роли: имущий класс, пишущий судьбу общества, не напуган тем, что в будущем может разделить ее вместе с ним. Преисполненные же человеколюбия лицемеры вообще ни на что не влияют, оставаясь на уровне пустой болтовни. Экономика основывается на получении прибыли, и этому процессу подчинена практически вся цивилизация: человек интересен лишь в той мере, в которой он приносит выгоду. Со временем он становится бесполезным, и мы отказываемся от него. «В меняющемся мире, где у машин очень короткий срок службы, люди не должны работать слишком долго. Беречь тех, кому больше 55, — бессмысленно», — сказал недавно [6] на конгрессе доктор Лич, антрополог из Кембриджа.

Слово «отброс» означает ровно то, что означает. Говорят, что пенсия — это время свободы и досуга; поэты превозносили «прелести достижения тихой пристани» [7]. Это — бесстыдная ложь. Непомерному количеству пожилых людей общество создает условия жизни настолько удручающие, что выражение «старость не радость», в общем-то, образует плеоназм; и наоборот: большинство неимущих — старики. Свободное время не открывает перед пенсионерами новых возможностей; в тот момент, когда человек наконец освобождается от груза требований и ограничений, он больше не может распоряжаться своей свободой. Он обречен прозябать в одиночестве и скуке, как настоящий отброс. Тот факт, что свои последние пятнадцать или двадцать лет человек должен доживать отверженным, забракованным, свидетельствует о провале нашей цивилизации: такое положение дел совершенно обескуражило бы нас, если б только мы взглянули на стариков как на людей, живущих человеческой жизнью, а не как на ходячие трупы. Любой, кто критикует нашу извращенную систему, не может не возмутиться этим. Сосредоточив свои усилия на изменении бедственного состояния наиболее обездоленных, мы сможем пошатнуть общество. Ганди заговорил о положении изгоев, чтобы разрушить кастовую систему, выступив против нее; чтобы уничтожить феодальную семью, коммунистический Китай занялся женской эмансипацией. Требование признания пожилых людей людьми предполагает радикальный переворот. Такого результата нельзя достичь путем частичной, ограниченной реформации, которая сохранит саму систему нетронутой: расчеловечивание стариков вызвано эксплуатацией рабочих, атомизацией общества и убожеством культуры, замкнутой на привилегированные слои населения. Всё это говорит о том, что мы должны пересмотреть каждый аспект сложившейся ситуации с самого начала. Вот почему эта проблема так тщательно замалчивается; вот почему эту тишину необходимо нарушить, и я призываю своих читателей посодействовать мне в этом.

Введение

Я до сих пор говорила о старости так, как если бы это слово соответствовало хорошо определенному явлению в реальности. На самом же деле разобраться в том, к чему оно, собственно, нас отсылает, когда речь идет о человеке, не так уж просто. Это биологический феномен: стареющий человеческий организм обладает определенными уникальными свойствами. Старение сопряжено с изменениями в психике: некоторые поведенческие особенности по праву считаются характерными для пожилых людей. Подобно всем человеческим состояниям, старение имеет свое экзистенциальное измерение: оно видоизменяет отношение индивида ко времени и тем самым его отношение к миру, к собственной истории. С другой стороны, человеческая жизнь никогда не замирает в естественном, природном положении; в пожилом возрасте, как и в любом другом, статус человека определяется обществом, к которому он принадлежит. Сложность данного вопроса обусловлена тесной взаимозависимостью этих факторов. Ныне известно, что рассматривать психологические и физические аспекты старения по отдельности бессмысленно: они тесно взаимосвязаны и влияют друг на друга; мы увидим, что в отношении старости эта связь, главным образом относящаяся к области психосоматики, особенно очевидна. Однако так называемая психическая жизнь индивида может быть понята исключительно в свете того экзистенциального положения, в котором тот находится; она также влияет на его организм; и наоборот, отношение ко времени разнится в зависимости от степени изношенности тела.

Наконец, личные особенности человека, его немощь, его опыт влияют на место и роль, отведенные ему обществом; личностные же характеристики индивида крепко сплетены с практическим и идеологическим отношением к нему всего социума. Стало быть, недостаточно аналитически описать различные аспекты старости; каждый из них соотносится со всеми остальными и подчиняется им; определять старость необходимо не иначе, как в этом хаотичном, замкнутом взаимодействии.

Вот почему изучение старости должно быть всеобъемлющим. Поскольку свою основную задачу я вижу в освещении того положения, в котором находятся пожилые люди в сегодняшнем обществе, вас, быть может, удивит количество страниц, посвященных положению стариков в так называемых примитивных обществах, а также количество текста, сосредоточенного на обстоятельствах, в которых протекала их жизнь на протяжении всей человеческой истории. Но несмотря на то, что старость, рассматриваемая в качестве биологического признака, является реалией, проходящей через всю историю, переплетенная с нею судьба человека меняется в зависимости от социального контекста; и наоборот: значение, которое общество придает старости, позволяет посмотреть на всё общество целиком, ведь через это отношение становится видимой и та значимость, которой наделяется вся предшествующая старости жизнь. Чтобы судить о нашем обществе, надо сопоставить принятые в нем практики с теми, которые были у других обществ, учитывая особенности их жизненных укладов. Такой подход поможет понять, какие последствия влечет за собой удел пожилого человека, насколько и каким именно образом можно облегчить его участь, какова ответственность системы, в которой мы живем, за те трудности, с которыми он сталкивается.

Любое положение человека можно рассматривать с двух сторон: снаружи — так, как его воспринимают другие, — и изнутри — так, как его видит, в то же время преодолевая, сам субъект. Для внешнего наблюдателя старик — объект знания; пожилой же человек прожил свой опыт самостоятельно. В первой части этой книги я буду использовать первый подход и рассказывать о том, чему учат нас биология, антропология, история, современная социология. Во второй попробую разобраться в том, как пожилой человек относится к своему телу, ко времени, к другим людям. Ни одно из этих исследований не позволит нам выявить, чем именно является старость; напротив, мы обнаружим многообразие ее сторон, не сводящихся друг к другу, ее многогранность. На протяжении всей истории — и сегодняшний день не является исключением — классовая борьба влияет на то, как человек проживает свою старость; разверзшаяся пропасть разделяет старого невольника и пожилого эвпатрида, бывшего рабочего, убогого пенсионера и Онассиса. Помимо этого, разделение отдельных пожилых людей обусловлено и другими факторами: их здоровьем, семейным положением и т. д. Но конкретно эти две категории стариков, одна из которых чрезвычайно многочисленна, а другая представляет собою крошечное меньшинство, создают противоречие, оппозицию эксплуататоров и эксплуатируемых. Любое обобщающее утверждение, касающееся старости в целом, должно быть отвергнуто, ибо подобные высказывания имеют тенденцию стирать этот разрыв.

 

Тут же возникает вопрос. Старость — это не статичный факт; она результат и продолжение длительного процесса. Из чего он складывается? Другими словами, что значит стареть? Старение связано с изменением. Но жизни эмбриона, новорожденного и ребенка устремлены к непрерывному видоизменению. Нужно ли заключить из этого, что само наше существование — постепенная смерть? Разумеется, нет. Такой парадокс не принимает во внимание основную истину жизни; жизнь представляет собой нестабильную систему, чье равновесие поминутно теряется — и восстанавливается вновь; эквивалентом же смерти являются инертность, бездействие. Изменение — это закон жизни. Старению присущ особый тип динамики — необратимый, пагубный распад. Лансинг, американский геронтолог, предлагает следующее определение: «Обычно зависящий от времени процесс постепенных и неблагоприятных изменений, который становится видимым после достижения человеком зрелости, и неизменно заканчивающийся смертью».

Перед нами мгновенно появляется затруднение, которое вызывает слово неблагоприятный. Оно выражает оценочное суждение. Не бывает прогресса либо регресса в отрыве от поставленной цели. Должно быть, в тот день, когда Мариэль Гуашель стала кататься на лыжах хуже своих детей, в спортивном плане она почувствовала себя старой. Именно в контексте жизни, взятой в целом, выстраивается возрастная иерархия, и ее критерии уже куда менее определенны. И, дабы рассуждать о том, насколько жизнь далека от своих целей или близка к ним, для начала эти цели следует обозначить.

Проблема с легкостью решается, если мы не рассматриваем в человеке ничего, кроме его организма. Любой организм стремится к поддержанию своей жизни. Для того чтобы добиться этого, ему приходится восстанавливать равновесие всякий раз, как оно нарушается, защищать себя от внешних угроз, быть настороже. Слова «благоприятный», «нейтральный» и «вредоносный» в такой перспективе вполне ясны. С самого рождения и до 18 или 20 лет организм развивается с целью увеличить свои шансы на выживание: он укрепляется, становится более устойчивым, его ресурсы растут, его возможности умножаются. Приблизительно в 20 лет все физические способности человека находятся на пике своего развития. Таким образом, в течение первых 20 лет мутации организма в целом идут ему на пользу.

Но определенные изменения не приводят ни к улучшению, ни к ухудшению качества жизни, они нейтральны: например, инволюция тимуса, происходящая в раннем детстве; инволюция нейронов головного мозга, количество которых неизмеримо превышает человеческие потребности.

Неблагоприятные для организма изменения наблюдаются очень рано. Способность глаза фокусировать изображение уменьшается начиная с 10 лет. Предел высоты слышимых нашим ухом звуков снижается уже в подростковом возрасте. Некоторые виды памяти ослабевают с 12 лет. По словам Кинси, сексуальная потенция мужчины снижается по достижении им 16 лет. Но эти потери незначительны и не препятствуют дальнейшему развитию детей и подростков.

Вскоре после 20 и в особенности после 30 лет начинается инволюция органов. Уместно ли говорить о том, что старение берет начало в этот момент? Нет. Человеческое тело не изолировано. Ущерб, повреждения и неисправности могут быть компенсированы различными корректировками и автоматическими реакциями, практическими знаниями и интеллектуальными возможностями. Мы не говорим о старении до тех пор, пока физические несовершенства остаются редкими и легко устраняются. Когда они становятся видимыми и труднопреодолимыми, хрупкость и немощность начинают одолевать тело: можно с уверенностью сказать о том, что оно приходит в упадок.

Еще бóльшая путаница возникает, если мы рассматриваем все характеристики человека вкупе. Достигнув пика, мы идем на понижение, но где здесь граница? Несмотря на взаимозависимость, физическое и душевное состояния всё же не движутся параллельно. Душевный упадок может прийти к индивиду, опередив физическое разрушение, но случается и обратное: человек, чьи телесные возможности уже не те, что прежде, может добиться весомых интеллектуальных успехов. Что из этого мы оценим выше? Каждый даст свой ответ, зависящий от его предпочтений, будь то физическое развитие, умственные способности либо же баланс между тем и другим. По существу, возрастная иерархия выстраивается индивидами и обществом на основании ответов на подобные вопросы, и ни один из возможных вариантов не является общепризнанным.

Взрослого и ребенка разнят богатство возможностей второго, необъятность его достижений, свежесть восприятий и ощущений; достаточно ли этого для того чтобы заявить, что с возрастом человек ухудшается? В какой-то мере таковым было мнение Фрейда. «Задумайтесь над тревожным контрастом между сияющим умом здорового ребенка и слабоумием среднего уровня взрослого», — писал он. Тот же тезис развивал и Монтерлан. «Умирая, гений детства умирает навеки. Все повторяют, что бабочка получается из гусеницы; человек же, наоборот, становится гусеницей из бабочки», — говорит Ферранте в «Мертвой королеве».

Оба автора были заворожены детством по собственным, глубоко личным и совершенно отличным друг от друга причинам. Но лишь немногие занимают такую позицию. Само слово зрелость указывает на то, что детству или юности наше общество скорее предпочтет состояние человека взрослого: к тому времени он уже успевает овладеть нужными знаниями, набраться опыта и теперь находится в своем самом плодотворном положении. Ученые, философы и писатели зачастую толкуют о среднем возрасте как о зените человеческой жизни [8]. Другие даже полагают, что старость является привилегированной формой бытия: вместе с ней, считают они, приходят опыт, мудрость и умиротворение. Такой подход отрицает саму возможность увядания жизни.

Чтобы определить, что для людей является прогрессом, а что — регрессом, нужно сослаться на некое человеческое предназначение; но ни то ни другое не дается априорно и не является абсолютным. Каждое общество формулирует собственные ценности: понятие упадка, сопровождающего старение, наделяется смыслом исключительно в социальном контексте.

Эти прения подтверждают сказанное мною выше: старость может быть понята лишь в своей полноте; она не только биологический факт, но и культурный феномен.

Часть первая
Взгляд извне

Глава I. Старость и биология

Только что мы убедились: смысл понятия «упадок» на биологическом уровне вполне ясен. Организм увядает тогда, когда его шансы на выживание начинают снижаться. Люди всегда сознавали неизбежность этого изменения. Мы знаем, что они пытались найти его причины с древних времен. И ответ зависел от сформированного медициной представления о жизни в целом.

У египтян, равно как и у всех древних народов, врачевание смешивалось с магией. Изначально в Древней Греции медицина была частью религиозной метафизики или философии. И лишь с Гиппократом она становится самостоятельной, превращается в науку и искусство, основанные на опыте и рассуждении. Из пифагорейского учения Гиппократ выводит теорию о том, что в человеке текут четыре жидкости: кровь, флегма, желтая желчь и черная желчь; результатом нарушения их равновесия в теле становятся болезни и старость, начинающаяся, как он полагал, в 56 лет. Гиппократ первым сравнил этапы человеческой жизни с четырьмя временами года, и старости соответствовала зима. В нескольких своих книгах, в частности в «Афоризмах», он собрал ряд точных наблюдений за стариками. (Они едят меньше, чем молодые люди. У них затруднено дыхание, они страдают от катаральных воспалений, приводящих к приступам кашля, от дизурии, от боли в суставах, заболеваний почек, головокружений, апоплексии, кахексии, генерализованного зуда, недосыпания; у них слезятся глаза, а из кишечника и ноздрей течет вода; часто они болеют катарактой; у них слабое зрение и плохой слух.) Он советует им сохранять бодрость, но притом стремиться к умеренному образу жизни.

Преемники Гиппократа были более заурядными. Аристотель настаивал на своих взглядах, основанных на предположениях, а не на достоверных свидетельствах; условием жизни, с его точки зрения, было внутреннее тепло, и старение он приравнивал к его утрате. Рим унаследовал понятия, при помощи которых греки объясняли разного рода органические явления: темпераменты, гуморы, красис, пневму. И медицинские знания в Риме Марка Аврелия были не глубже, чем в Афинах Перикла.

Во II веке Гален обобщил изыскания античной медицины. Старость для него — нечто среднее между болезнью и здоровьем. Несмотря на то, что все физиологические функции у пожилого человека снижены и ослаблены, назвать старость состоянием патологическим всё же нельзя. Он объясняет этот феномен, совмещая теорию четырех гуморов с теорией внутреннего тепла. Тепло подпитывается четырьмя жидкостями и исчезает в тот момент, когда они иссушаются. В рамках своей герокомии он дает советы по гигиене, которых придерживались европейцы вплоть до XIX века. В соответствии с принципом contraria contrariis {2}, он полагает, что старикам надлежит принимать горячие ванны, пить вино и быть активными для сохранения тепла и влаги. Там же он делится подробными диетическими рекомендациями, приводя в пример пожилого врача Антиоха, продолжавшего в возрасте 80 лет заниматься медициной и участвовать в политических собраниях, а также грамматика Телефоса, который обладал прекрасным здоровьем почти что до 100 лет.

На протяжении веков медицина только и делала, что топталась на месте, повторяя уже сказанное Галеном. Он же, властный и уверенный в собственной непогрешимости, смог добиться такого положения во времена торжества веры над дискуссией. Стоит учесть, что он жил в тот период, когда пришедший с Востока монотеизм боролся против язычества, и это влияло на окружавшую его среду. Его теории были пронизаны религиозностью, а сам он верил в существование единого Бога. Тело для него — лишь материальный инструмент души. Отцы Церкви, евреи и принявшие ислам арабы одобряли его взгляды. И собственно поэтому уровень развития медицины на протяжении всего Средневековья был практически нулевым: это привело к чрезвычайно скудному представлению о старости. Авиценна, ученик Галена, написал интересные заметки о хронических заболеваниях и психических расстройствах у пожилых людей.

Схоласты любили сравнивать жизнь с пламенем масляной лампады; образ этот мистический, поскольку в Средние века душу часто изображали в виде огня. На уровне повседневном врачей куда сильнее заботила профилактика заболеваний, нежели их лечение. Салернская врачебная школа, давшая жизнь западной медицине и ставшая центром ее развития, разработала «Салернский кодекс здоровья». Тема эта была освещена в обширном количестве литературных работ. В XIII веке Роджер Бэкон, считавший старость болезнью [9], написал для Климента VI трактат по гигиене для стариков, важное место в котором отводилось алхимии. Ему первому пришла в голову идея корректировать остроту зрения при помощи увеличительных стекол. (Вскоре после его смерти в 1300 году такие стекла изготовили в Италии. Уже этруски знали о возможности использовать вставные зубы во врачебных практиках. В Средневековье их добывали из трупов животных либо молодых людей.) До конца XV века все книги о старости представляли собой пособия по гигиене. В школе Монпелье также работают над «Кодексом здоровья». К концу XV века в Италии параллельно с искусством возрождается наука. Доктор Дзерби трудится над «Геронтокомией», первой монографией, посвященной патологии старости, — но не изобретает ничего нового.

В эпоху Раннего Возрождения люди заметно продвинулись вперед в одной из отраслей медицины — в анатомии. На протяжении тысячелетия существовал запрет на препарирование человеческого тела. Возможность до известной степени открыто заниматься этим появляется лишь в конце XV века. Примечательно, но не удивительно, что отцом современной анатомии был Леонардо да Винчи: будучи художником, он страстно интересовался изображением человеческого тела и рассчитывал узнать об этом как можно больше. «Чтобы получить полное и достоверное знание о предмете, я препарировал более десяти трупов», — писал он. Фактически количество человеческих тел, с которыми он успел поработать к концу жизни, было больше тридцати, среди них были и тела стариков. Он нарисовал множество лиц и тел престарелых людей; также, опираясь на собственные наблюдения, он изобразил их кишечник, их артерии. (Помимо этого, им были сделаны заметки об анатомических изменениях, но записи эти были найдены в куда более позднее время.)

С помощью великого врача Везалия анатомия продолжает развиваться. В отличие, впрочем, от остальных дисциплин медицины, не сдвинувшихся с мертвой точки. Наука по-прежнему пресыщена метафизикой. Гуманизм так и не освободился от традиции, с которой боролся. В XVI веке Парацельс в своем рвении к модернизму пишет на немецком, а не на латыни. Его незаурядные идеи погрязли в возведенных им же теоретических лабиринтах. Человека он называет «химическим соединением», а старость для него — не более чем итог аутоинтоксикации.

В книгах, посвященных старости, до определенного момента речь шла исключительно о профилактической гигиене; сведения же о диагностике и лечении болезней были разрозненны. Венецианский врач Давид де Помис был первым, кто упорядочил эти вопросы и подробно рассмотрел их. Некоторые из его описаний недугов, сопутствующих старению (особенно тех, что связаны с высоким артериальным давлением), чрезвычайно подробны.

XVII век отличился появлением множества работ о старости, впрочем безынтересных. В веке же XVIII в число последователей Галена вошел Герард ван Свитен. Он рассматривал старость как своего рода непреодолимую болезнь и насмехался над лекарствами, что создавали алхимики и астрологи, а вышедшие из-под его пера очерки по анатомическим изменениям, вызванным старостью, обладали высокой степенью точности. Как бы то ни было, подъем буржуазии, рационализм и механизация способствовали появлению новой школы мысли — ятрофизики. Борелли и Бальиви вводят в медицинскую практику идеи Ламетри: тело — механизм, состоящий из валков, шпинделей и колес, с сильфонами в качестве легких. Так, в отношении старения ятрофизики повторяли теории механицистов Античности [10]: человеческий организм приходит в упадок, подобно машине, отслужившей свой срок [11]. Взгляд этот находил сторонников до самого XIX века, и время его широкой известности пришлось на тот же период. Но само понятие «изношенность» весьма расплывчато. Шталь формулирует теорию, известную как витализм: он пишет о наличии в человеческом организме «жизненной силы», утеря которой ведет к старости, а затем и к смерти.

Ожесточенные и многочисленные споры велись между приверженцами традиций и последователями прогрессивных систем. Медицину снедали теоретические затруднения. Она больше не довольствовалась объяснением любого недуга при помощи устаревшей теории четырех гуморов, но при этом не успела заложить новый фундамент — и оказалась в тупике. И всё же она развивалась эмпирически. Количество проводившихся вскрытий увеличивалось, наряду с этим ширились знания в сфере анатомии. Потому и изучение старости вышло на более продвинутый уровень. В России работает Фишер, главный директор медицинской канцелярии, наконец порвавший с Галеном; он методично описывает инволюцию органов у стариков. Написанная им книга, несмотря на ее недостатки, стала-таки знаковой. Так же, как и большая работа итальянца Морганьи, вышедшая в свет в 1761 году. В ней впервые была установлена корреляция между клиническими симптомами и сделанными во время вскрытий наблюдениями. Один из разделов этой работы был посвящен старости.

В последнее десятилетие XVIII столетия было издано три книги, которые предвосхитили открытия, совершенные с XIX по XX век. Американский врач Раш, опираясь на свои наблюдения, трудится над крупным физиологическим и медицинским исследованием. Немец Гуфеланд, собравший воедино много ценных заметок в одном имевшем грандиозный успех трактате, был виталистом: он полагал, что каждый живой организм наделен некой жизненной энергией, истощающейся со временем. Наиболее значимой стала работа Зайлера, появившаяся в 1799-м: он целиком посвятил ее анатомии пожилых людей, подкрепляя свои выводы описаниями результатов вскрытий. Хоть этот труд и сложно назвать оригинальным, он был высоко оценен и оставался полезным на протяжении десятков лет. Врачи прибегали к нему вплоть до середины XIX века.

К началу XIX века доктора из Монпелье всё так же полагались на теорию Шталя [12], а вот сама медицина начала в большей мере походить на физиологию и прочие экспериментальные науки, из-за чего вместе с ней совершенствовались и исследования старости. В 1817 году Ростан занят изучением астмы у пожилых людей: он обнаружил, что она связана с расстройствами головного мозга. Прус в 1840-м выпускает первый систематичный труд о заболеваниях, свойственных людям в пожилом возрасте.

И гериатрия — которую так еще даже не называли — начала по-настоящему вступать в свои права непосредственно с середины XIX века. Во Франции ее развитию способствовали строительство и работа крупных госпиталей, существенную часть пациентов которых составляли пожилые люди. Крупнейшим европейским учреждением такого рода был Сальпетриер; в нем содержалось до 8 000 больных, а из них от 2 000 до 3 000 были старики. Еще одним видным госпиталем был Бисетр. Задача получения клинической информации о старении в связи с появлением таких мест разительно упростилась. Можно сказать, что Сальпетриер стал ядром гериатрического знания. В его стенах были прочитаны лекции Шарко о старости, опубликованные в виде книги в 1886 году. За ними следовала лишь череда изданий шаблонных, скучных трактатов по гигиене. Медицина постепенно отходит от профилактики старости, главным образом в сторону ее лечения. Доля пожилых людей неуклонно растет сначала во Франции, а затем и в остальных странах: среди своих пациентов доктора замечают увеличение числа страдающих дегенеративными заболеваниями, к которым приводят возрастные изменения. В 1852-м, еще до публикации книги Шарко, сперва выходит работа Пеннока, а затем и трактат Ревейе-Паризе — оба врача изучают частоту пульса и ритм дыхания у стариков. В период между 1857-м и 1860-м Гейст выпускает общий обзор немецкой, французской и английской гериатрической литературы.

В конце XIX — начале XX века исследования старости становятся всё масштабнее. Во Франции обобщающие работы вышли из-под пера Боя-Тессье в 1895-м, Розье в 1908-м, Пика и Бамамура в 1912-м. В 1908 году в Германии публикуются труды Бюргера, в Америке — Майнота и Мечникова, зоолога Чайлда в 1915-м. Некоторые ученые, подобно своим предшественникам, всё еще питали надежду на то, чтобы объяснить процесс старения при помощи какой-то одной причины. Таковой к концу XIX столетия была названа инволюция половых желез. Броун-Секар, преподаватель Коллеж де Франс, в возрасте 72 лет ввел себе инъекцию из настоя тестикул морских свинок и собак — без толку. Воронов, другой профессор из Коллеж де Франс, пытался осуществить пересадку обезьяньих желез в тела пожилых мужчин — провал. Богомолец утверждал, что им была создана омолаживающая гормональная сыворотка — фиаско. Меж тем Мечников попросту осовременивает взгляд, который сводит старение к аутоинтоксикации. В начале XX века Казалис заявил, что человек стар настолько, насколько стара его сердечно-сосудистая система — на этой незатейливой формуле он сколотил целое состояние; с его точки зрения, фактором, определяющим старение, является атеросклероз. Но наиболее распространенным оставалось представление о старости как о следствии нарушенного обмена веществ.

Американский врач Нашер считается отцом гериатрии. Родившийся в Вене, которая на тот момент была видным центром исследований старости, он еще в детстве перебрался в Нью-Йорк, где и начал изучать медицину. Однажды, посетив в группе студентов дом престарелых, он услышал, как женщина преклонного возраста жаловалась его профессору на самые разные расстройства. Профессор объяснил ей, что причина ее недугов — старость. «И что с этим можно поделать?» — спросил Нашер. «Ничего». Ответ этот настолько поразил его, что в будущем он посвятил себя изучению старения. По возвращении в Вену он вновь побывал в богадельне, и его удивило долголетие содержавшихся там стариков и отличное состояние их здоровья. «Всё потому, — сказали ему коллеги, — что мы обращаемся со стариками так же, как педиатры обращаются с детьми». Это сподвигло Нашера на развитие нового направления в медицине, которое именно он назовет гериатрией. Его первая работа вышла в 1909 году; в 1912-м он основал Гериатрическое общество Нью-Йорка, а в 1914-м опубликовал новую книгу; затруднения возникли, когда Нашер занялся поиском издателя: поднятая им проблема не вызывала особого интереса.

Вскоре, наряду с гериатрией, начинает развиваться другая наука, известная на сегодняшний день как геронтология: она изучает не патологии старости, а сам процесс старения. Старость в начале века не оставляла биологов равнодушными лишь постольку, поскольку ее изучение было сопряжено с прочими исследованиями, то есть было побочным: если вы занимаетесь вопросами жизнедеятельности растений и животных, то так или иначе будете обращать внимание на изменения, происходящие с ними по мере их увядания. Пока юности и подростковому возрасту посвящалось множество специализированных исследований, старость изучали не ради нее самой, а главным образом в связи с теми табу, о которых я упоминала выше [13]. Эта тема была чересчур неприятной. С 1914 по 1930 год старостью интересовались только в связи с выходом книги Карреля, чьи идеи широко распространились во Франции; он вернулся к мысли о том, что старость есть форма аутоинтоксикации, вызванной продуктами клеточного метаболизма.

Со временем ситуация преобразовывается. В период с 1900 по 1930 год число пожилых людей в США удвоилось — и еще раз с 1930 по 1950 год; многие из них, в силу индустриализации общества, сосредоточились в городах, что привело к серьезным проблемам; поиск решений умножил количество проводимых исследований, которые привлекали внимание к старикам, а затем и пробуждали по отношению к ним живой интерес. С 1930 года больше исследований проводят биологи, психологи и социологи; этот процесс не обошел ни одну страну. В 1938-м в Киеве проходит всемирная научная конференция по старению и долголетию. В том же году в печать попало сочинение Бастая и Польятти, а в Германии появилось первое специализированное периодическое издание. В 1939 году группой английских ученых и профессоров медицины было основано Британское общество исследований старения. В Соединенных Штатах выходит монументальная работа Каудри «Проблемы старения».

На время войны исследования замораживаются — но возобновляются вместе с ее окончанием. В 1945-м в США было основано геронтологическое общество, а через год там же возникает второе периодическое издание о старости. Такого рода публикации стали тиражироваться во всех странах. В Англии лордом Наффилдом был создан Фонд Наффилда, на деятельность которого выделялись немалые средства: здесь изучали и гериатрию, и положение стариков в Великобритании. Благодаря Лиону Бине исследования старости набирают обороты и во Франции. Геронтологические ассоциации создаются по всему миру: в 1950-м в Льеже, в 1951-м в Сент-Луисе (Миссури), в 1954-м в Лондоне; впоследствии их число будет только расти. Повсюду возникали исследовательские общества. 19 000 ссылок насчитывалось в библиографическом геронтологическом индексе, изданном в США в 1954 году. Согласно доктору Дестрему, к настоящему моменту эта цифра должна была увеличиться вдвое. Геронтологическое общество Франции было учреждено в 1958-м. В том же году был основан Центр геронтологических исследований, которым руководил профессор Бурльер. Во Франции написаны немаловажные трактаты: Грайи и Дестрема в 1953-м, Бине и Бурльера в 1955-м. Первый номер журнала Revue française de gérontologie появился в 1954 году. Наконец, в Париже была создана специальная комиссия по социальной гигиене для решения проблем старости. В США Чикагский университет опубликовал в 1959-м и 1960-м три трактата, обобщающих имевшиеся данные об отношении к старости отдельных людей и общества в целом в Америке и Западной Европе.

Таким образом, развитие геронтологии происходило сразу на трех уровнях: на биологическом, на психологическим и на социальном. Рассматривая каждый из них, мы неизменно сталкиваемся с одной и той же позитивистской предубежденностью: попытки объяснить то, почему возникает старость, уступили место синтетическому, точному описанию ее проявлений.

* * *

Современная медицина не предпринимает более попыток найти универсальную причину биологического старения; сегодня оно, наряду с рождением, ростом, размножением и смертью, рассматривается в качестве неотъемлемой части жизнедеятельности. Доктор Эскофье-Ламбиотт, который находился под впечатлением от проводившихся над крысами экспериментов Маккея [14], дал им интересное истолкование: «Похоже на то, что старость и, соответственно, смерть не связаны ни с расходом энергии, ни с частотой сердечных сокращений, скорее они сопряжены с завершением самой программы организма, определяющей и рост, и старение». Старость, таким образом, не просто случайный сбой в механической работе организма; выходит, что она, являясь необратимым этапом его развития [15], была заложена в человеке с самого начала, подобно смерти, которую, по словам Рильке, «каждый несет в себе, как плод свою сердцевину».

Сегодня принято считать, что процесс старения не обходит стороной ни одно живое существо. Люди до недавнего времени верили, что сами по себе клетки бессмертны; распадаются не они, а их комбинации. Каррель принимал этот тезис и полагал, что смог его подтвердить. Но последние эксперименты доказали, что со временем клетки тоже меняются. Согласно американскому биологу Орджелу, пожилой возраст влечет за собой сбои в системе, которая в норме постоянно вырабатывает клеточный белок. Однако эти биохимические исследования всё еще недостаточно развиты.

Физиологически старение у человека характеризуется тем, что доктор Дестрем называет «неблагоприятной трансформацией тканей». Масса метаболически активных тканей уменьшается, в то время как масса инертных увеличивается; это относится и к интерстициальным, и к фиброзным тканям; они обезвоживаются и подвергаются жировой дегенерации. Наблюдается заметное снижение способности организма к регенерации клеток. Развитие интерстициальной ткани, по сравнению с прочими, особенно заметно на примерах желез и нервной системы. Это приводит к инволюции основных органов и ослаблению определенных функций, эффективность которых продолжает снижаться до самой смерти. Среди биохимических аспектов старения можно выделить повышенное содержание натрия, хлора, кальция в организме, а также снижение калийного, магниевого, фосфорного и белкового синтезов.

Визуально человек тоже меняется, и по его внешности с точностью до нескольких лет мы можем определить его возраст. Волосы становятся седыми и редеют; мы не знаем, почему это происходит: механизм депигментации волосяной луковицы еще не изучен; щетинистые волосы также седеют, однако в некоторых местах, например на подбородке у пожилых женщин, они, напротив, разрастаются. Кожа теряет эластичность и истончается, что приводит к образованию морщин. Начинают выпадать зубы. В августе 1957 года в США насчитывалось 21,6 миллиона беззубых, или 13% населения. Потеря зубов приводит к укорочению нижней части лица, причем так, что нос, который удлиняется из-за атрофии эластичных тканей, приближается к подбородку. Пролиферация кожи в старости приводит к утолщению верхних век, появляются мешки под глазами. Верхняя губа становится тоньше, а мочки ушей увеличиваются. Меняется и скелет. Межпозвоночные диски сжимаются, а тела позвонков провисают. В возрасте от 45 до 85 лет грудь уменьшается на 10 сантиметров у мужчин и на 15 — у женщин. Ширина плеч уменьшается, а таза — увеличивается; грудная клетка деформируется, в особенности у женщин. Атрофия мышц и склероз суставов приводят к нарушениям локомоции. Скелет страдает от остеопороза: компактная костная ткань становится пористой и хрупкой; вот почему перелом шейки бедра, поддерживающей вес тела, является широко распространенной травмой у пожилых людей.

Сердце меняется не очень существенно, но с течением времени начинает хуже функционировать, изо дня в день утрачивая способность к адаптации; для того чтобы сберечь его, человеку необходимо свести свою активность к минимуму. Пораженной оказывается и кровеносная система; хоть сам атеросклероз и не является причиной старости, он одна из ее наиболее устойчивых характеристик. Мы не можем сказать с уверенностью, что конкретно его вызывает: одни указывают на гормональный дисбаланс, другие — на высокое кровяное давление; обычно считается, что основной причиной является нарушение липидного обмена. Последствия, которые влечет за собой атеросклероз, тоже различны. Иногда он поражает головной мозг. Но мозговое кровообращение в старости замедляется в любом случае. Вены теряют прежнюю эластичность, уменьшается количество крови, выбрасываемой каждым желудочком сердца за одну минуту, скорость ее циркуляции понижается, повышается артериальное давление. Кроме того, стоит отметить, что гипертонию — болезнь, вызванную высоким давлением, — пожилой человек переносит легче, чем взрослый. Количество потребляемого мозгом кислорода со временем уменьшается так же, как и подвижность грудной клетки, а жизненная емкость легких, которая составляет пять литров в возрасте 25 лет, падает до трех к 85 годам. Истощается мышечная сила. Возбудимость и проводимость нервной ткани уменьшается, а ее реакции становятся менее быстрыми. Происходит инволюция почек, пищеварительных желез, печени. Под удар попадают органы чувств. Организм оказывается всё менее адаптивным. Пресбиопия, или возрастная дальнозоркость, является в значительной степени универсальным явлением среди пожилых людей; и зрение падает. Происходит снижение слуха. И осязание, и вкус, и обоняние теряют прежнюю остроту.

Инволюция желез внутренней секреции — одно из наиболее общих и очевидных последствий старения; этот процесс сопровождается инволюцией половых органов. Не так давно было сделано несколько связанных с этим открытий [16]. У пожилых мужчин особых аномалий сперматозоидов не наблюдается; теоретически оплодотворение яйцеклетки семенем мужчины возможно вне зависимости от возраста последнего. Не существует общего принципа прекращения сперматогенеза, развития мужских половых клеток, есть лишь частные случаи. Однако скорость наступления эрекции у пожилого мужчины уменьшается в два или три раза по сравнению с молодым организмом. (Утренняя эрекция, наблюдаемая даже у мужчин в очень преклонном возрасте, не носит сексуального характера.) Эрекция в позднем возрасте может сопровождаться длительным отсутствием эякуляции, это обусловлено как разницей самого коитального опыта, так и снижением интенсивности сексуальных реакций. После оргазма детумесценция происходит чрезвычайно быстро, и пожилой мужчина остается невосприимчив к новым возбуждениям гораздо дольше, нежели молодой человек.

Процесс эякуляции у молодых людей состоит из двух фаз: сначала происходит выведение семени в предстательную часть уретры; затем семенная жидкость движется по мочеиспускательному каналу к меатусу, а после наружу; на первом этапе мужчина чувствует приближение эякуляции. Пожилой человек в целом не испытывает ничего подобного; для него эти две стадии сводятся к одной, а на место ощущения выталкивания семенной жидкости приходит ощущение ее вытекания. С возрастом и эякуляция, и эрекция ослабевают или вовсе исчезают. Меж тем за импотенцией не всегда следует потеря либидо.

В относительно молодом возрасте репродуктивная функция женщины быстро нарушается. Большинство процессов, сопутствующих старению, постепенны; в отличие от менопаузы, которая наступает резко в возрасте около 50 лет. Менопауза характеризуется прекращением менструальных циклов, яичники склерозируются, после чего женщина больше не может быть оплодотворена. Исчезают половые стероиды [17], происходит инволюция половых органов.

То, что старики мало спят, — широко распространенное заблуждение. Фактически, согласно опросу, проведенному во французских больницах в 1959 году, они спят более семи часов в сутки. Однако многих из них мучает бессонница. Зачастую им бывает тяжело уснуть, некоторые просыпаются слишком рано, сон других нередко прерывается постоянными пробуждениями; причины этих осложнений могут быть физиологическими, биологическими или психологическими. После 80 лет практически каждый испытывает сонливость на протяжении дня.

Совокупность органических инволюций в старости неизбежно приводит к непрекращающемуся ощущению усталости; пожилому человеку разрешены лишь ограниченные физические нагрузки. Его иммунитет более устойчив к инфекциям, чем у молодых людей; но его истощенный организм плохо защищен от воздействий внешнего мира: способность сопротивляться им ослабевает под натиском органической инволюции. Порой доходит до того, что некоторые врачи приравнивают старость к болезни, например известная женщина-гериатр из Румынии, доктор Аслан, в интервью, которое она дала в Италии [18]. Такой подход не кажется мне обоснованным; болезнь случайна, в то время как старость — закон самой жизни. Однако же оборот «старый и немощный» — почти что плеоназм. «Старение, сама немощь», — писал Пеги. Сэмюэл Джонсон признавался: «Среди моих болезней и астма, и водянка, и — наиболее неизлечимая — семьдесят пять лет». Один доктор спросил пожилую женщину в очках: «Что у вас, мадам, дальнозоркость или близорукость?» — «Старость, доктор».

Взаимосвязь между старостью и болезнью действительно есть; недуги заставляют организм стареть быстрее, а преклонный возраст влечет за собой расстройства, особенно те, что связаны с дегенеративными процессами, которыми и характеризуется старость. Чрезвычайно редко встречается то, что можно было бы назвать «старостью в чистом виде». Пожилые люди хронически страдают от целого конгломерата болезней.

Среди сотни молодых людей доля обращающихся в поликлиники или приобретающих лекарства в случае болезни намного больше, чем среди людей преклонного возраста. Впрочем, пожилые люди составляют всего-навсего около 12% населения. Тем не менее именно ими на одну треть заполнены французские больницы, а в любой конкретный день их число может превышать половину от общего количества, поскольку их пребывание там может надолго затянуться. В Америке в 1955 году, когда лишь двенадцатая часть населения была преклонного возраста, стариками была занята пятая часть всех больничных коек. Проведенный в том же году в Калифорнии опрос показал, что количество посещений поликлиник людьми растет пропорционально их возрасту; пожилые люди обращаются к врачам на 50% чаще, чем остальное население, при этом пожилые женщины — вдвое чаще мужчин. Именно пожилые женщины составляют большинство пациентов больниц. Продолжительность их жизни превосходит мужскую, но на всем ее протяжении они чаще болеют [19]. В целом в США число хронически больных среди пожилых людей в среднем в четыре раза больше, чем среди других людей. Проведенные в Австралии и Голландии исследования дали аналогичные результаты.

Больше всего пожилые люди страдают от «неопределенного дискомфорта» и ревматизма. Американская статистика выделяет в качестве основных заболеваний старения следующие: артрит, ревматизм, болезни сердца. Другой перечень: болезни сердца, артрит, ревматизм, воспаления почек, гипертония, атеросклероз. Еще одна называет таковыми нарушения координации, ревматизм, респираторные, пищеварительные и нервные заболевания. Доктор Виньят, изучавший в Лионе госпитализированных пожилых людей, обнаружил, что они страдали преимущественно от сердечно-сосудистых, респираторных, психических заболеваний, от биологических расстройств, от сосудистых, неврологических и онкологических [20] заболеваний, от нарушений опорно-двигательного аппарата, от пищеварительных расстройств. Поскольку старость является преимущественно областью психосоматики, изучающей связь психологических, эмоциональных и социальных явлений с телесными болезнями, мы не можем говорить об органических болезнях в отрыве от исследования ментального здоровья пожилых людей.

На самом деле отделить одну группу причин от другой во многих случаях невозможно. Например, тогда, когда речь идет об относительно частых среди людей преклонного возраста несчастных случаях. Они происходят в результате выбора ими определенной модели поведения, влияние на которую оказывают и их интеллектуальные способности — внимание, восприятие, — и принятые ими эмоциональные установки: безразличие и пренебрежение к себе, безволие. Но с другой стороны, несчастные случаи могут быть в значительной степени объяснены нарушенной ориентацией, головокружениями, напряжением в мышцах, хрупкостью скелета. По данным National Health Survey, в группе опрошенных людей, которые столкнулись в течение года с несчастными случаями, 33% мужчин и 23% женщин потеряли после этого трудоспособность на один день или более. В возрастной группе от 45 до 55 лет на 100 000 человек приходится в среднем 52 несчастных случая в год; в группе людей старше 75 лет средний показатель составляет уже 338. Наиболее распространенным несчастным случаем является простое падение в пределах своего дома, порой с летальным исходом. Также пожилые люди нередко становятся жертвами дорожно-транспортных происшествий, ведь зрение у них слабое, а темп движения — медленный. Многие из них отказываются выходить на улицу.

Некоторые из проведенных опросов рисуют оптимистичную картину состояния здоровья престарелых людей; и всё же нам нужно понимать, о чем именно говорят эти исследования. Согласно отчету 1948 года, подготовленному американцем Шелдоном, из 471 человека старше 60 лет лишь у 29,3% состояние здоровья было хуже нормального; среди этих людей было много восьмидесятилетних; некоторые из них, 2,5% от общего количества, были прикованы к постели, 8,5% вообще не выходили из дома, а 22% передвигались только в непосредственной к нему близости, 46% чувствовали себя совершенно нормально, и 24,5% из них были удивительно энергичными. Пусть так. Но что это за «норма», на которую ссылается Шелдон? Та ли, о которой мы говорим применительно к здоровью детей? Очевидно, что нет. Более точную информацию дает опрос, проведенный в Шеффилде в 1955-м: из 476 человек старше 61 года 54,9% женщин и 71,2% мужчин оставались полностью трудоспособными. Аналогичные результаты были получены в 1954-м и 1957-м в Голландии. Когда мы говорим о деятельности человека, то, вне всякого сомнения, подразумеваем, что человек этот до известной степени здоров. Но есть ряд причин, психологических и социальных, которые могут привести к тому, что человек не оставит своей деятельности даже при физическом недомогании.

Из всех имеющихся наблюдений за стариками можно заключить, что каждый из них проживает свой возраст по-своему, следовательно, опыт старения не универсален. Фактический возраст человека и возраст, на который мы бы могли оценить сохранность его организма, совпадают далеко не всегда: внешний вид может не соответствовать реальному состоянию здоровья. Интенсивность ощущения тяжести прожитых лет разнится от человека к человеку. Американский геронтолог Хоуэлл говорит, что старение — «это не склон, по которому все спускаются с одинаковой скоростью, но кривая лестница, упасть с которой — дело времени, и время это для всех разное» [21]. Мы знаем о прогерии, заболевании, приводящем к преждевременному старению всех органов индивида [22]. 12 января 1968 года в больнице канадского городка Чатем от этого недуга умерла десятилетняя девочка, внешне походившая на девяностолетнюю женщину. Один из ее братьев скончался от той же болезни, когда ему было 11 лет. От доктора Денара-Туле мне довелось узнать о женщине, умершей в возрасте 45 лет; причина — старческая инволюция органов. За исключением этих крайне редких случаев, на скорость наступления старости влияют многие факторы: здоровье, наследственность, окружающая среда, эмоции, привычки, уровень жизни. И процесс старения принимает разнообразные формы в зависимости от того, какие функции организма деградируют первыми. Иногда этот процесс непрерывен; в иных случаях индивид, казавшийся вам ровесником или даже моложе, внезапно «стареет». Происходит это не оттого, что сами органы приходят в негодность под воздействием болезней, стресса, огорчений или неудач человека, — сыплется та конструкция, которая размывала уже имевшиеся изъяны. Индивид действительно столкнулся с возрастной инволюцией органов; и тем не менее, непроизвольно либо осознанно, он справлялся с ней: но здесь его броня неожиданно рушится, и он сталкивается со своей доселе скрывавшейся старостью лицом к лицу. Моральный упадок, вызванный этим открытием, может закончиться для человека смертью. Как-то раз мне довелось услышать о случае шестидесятитрехлетней женщины, прекрасно сохранившейся, стойко переносившей жуткие боли, от которых ее пытались вылечить. Один неопытный интерн легкомысленно заявил ей, что на поправку она уже не пойдет. Не сумев оправиться от этого удара, она вскоре постарела на 20 лет, а мучившие ее боли только усилились. Сильное разочарование — к примеру, проигранный судебный процесс — способно превратить шестидесятилетнего мужчину в старика, как физически, так и морально.

И наоборот, в случае, если человек не переживает сильного потрясения и сохраняет здоровье, он часто восполняет возрастные потери организма даже в глубокой старости. Некоторые спортсмены благодаря проверенным техникам и точному знанию собственного тела поддерживают физическую форму в сохранности на протяжении многих лет. Тед Мередит, международно признанный футболист, проходил квалификацию вплоть до 52 лет. Эжен Ленорман в 63 года продолжал заниматься плаванием; в 56 лет Жан Боротра стал чемпионом мира по теннису.

Разительный контраст между интеллектуальным уровнем пожилого человека и тем положением, в котором пребывает его тело, некогда был особенно заметен. Монтескьё писал про эту горькую несостыковку: «Несчастный людской удел! Едва дух достигает зрелости, как тело — слабеет!» В дневниках Делакруа мы найдем такое замечание: «Исключительное несоответствие между силою духа, приходящей с летами, и телесной немощью, еще одним следствием возраста, всегда поражает меня и, кажется, противоречит самим предписаниям природы».

Достижения в области медицины поменяли ситуацию. Научившийся сопротивляться немалому количеству болезней и недугов человек теперь в силах подолгу поддерживать свой организм здоровым. До тех пор пока разум его бодр и находится в равновесии, индивид, как правило, способен сберечь крепость своего тела, но утратив силу духа, он лишится и здоровья. Верно и обратное: если его физиологической жизни будет нанесен серьезный ущерб, это приведет к интеллектуальному оскудению. Как бы то ни было, возрастные изменения вредят человеку в любом случае — и физически, и умственно. Сенсорные сигналы искажаются и медленнее поступают в подкорковые ядра. Мозг функционирует хуже; известно, что количество потребляемого им кислорода сокращается; недостаточное насыщение крови кислородом сулит человеку ухудшение кратковременной памяти, повреждение способности к запоминанию вообще, замедление мыслительных процессов, нарушение простых мыслительных операций, бурные эмоциональные реакции — от эйфории до полной подавленности. Физиологическое старение можно рассматривать как пример той «диффузной ампутации», о которой говорит Гольдштейн в отношении посттравматических повреждений головного мозга. Клетки головного мозга отмирают. Из-за того, что они многочисленны, человек способен справиться с этим, если ситуация не требует от него чрезвычайных усилий. И всё же присутствие дисбаланса в его жизни может обернуться катастрофой. Так или иначе, интеллектуальная работа утомляет его; работоспособность и концентрация снижаются начиная с 70 лет и далее.

В своих исследованиях психологических аспектов старости геронтологи используют те же методы, что и при изучении ее физиологии. Они рассматривают предмет извне, отталкиваясь в основном от психометрии — дисциплины, чьи методы я нахожу крайне сомнительными. Так, испытуемые находятся в созданных искусственно ситуациях, а результаты, на которые можно претендовать по завершении таких экспериментов, — чистые абстракции, плохо соотносящиеся с реальной практикой. Правда в том, что все интеллектуальные реакции человека зависят от переживаемой им ситуации в целом; общеизвестно, что семейные конфликты могут оказать на ребенка влияние столь пагубное, что он, прежде казавшийся не по годам развитым, начнет глупеть. Изучать эту тему я буду, когда чуть позже речь пойдет о психологии пожилых людей, во всей ее полноте, не упуская из виду окружающего данный вопрос контекста, имеющего и биологическое, и экзистенциальное, и социальное измерения, в соответствии с принципом взаимозависимости, о котором я упоминала выше. Сейчас же, поскольку я нацелена на то, чтобы дать своим читателям всестороннее представление о работе, проделанной геронтологами, я должна указать на то, как на сегодняшний день выглядит методология этой науки, и на то, каких результатов добились ученые, занимающиеся старением.

В 1917 году в армии США была предпринята попытка повысить умственные способности кандидатов на офицерское звание; в связи с этим были разработаны первые IQ-тесты. Впоследствии такого рода исследования множились. В 1927-м Уиллоуби собрал некоторые тесты, разработанные армией США, для того чтобы предложить пройти их семьям, проживавшим в окрестностях Стэнфордского университета. Джонс и Конрад в 1925–1926 годах объединили результаты, полученные в Новой Англии, после того как был протестирован 1 191 испытуемый. Исследования продолжаются в Америке, в Германии, в Англии. В 1955-м во Франции Сюзанной Пако были протестированы 4 000 человек, в том числе железнодорожные служащие в возрасте от 20 до 55 лет и их ученики, которым было от 12,5 до 15,5 года. Не так давно профессор Бурльер разработал в больнице Сен-Перин ряд тестов, предназначенных для измерения умственных способностей человека. В рамках тестирования испытуемого просят, например, выявить ошибки в серии изображений; найти кратчайший путь к выходу из лабиринта; завершить незаконченные рисунки; сгруппировать или отделить похожие и непохожие объекты; подчеркнуть синонимы, указать на смысловые нюансы их значений; управлять рядами букв и цифр (проверка на понимание кодов); по памяти воссоздавать геометрические фигуры; реагировать на подаваемые сигналы; отвечать «правда» либо «ложь» на утверждения о поведении, о личности; делать зеркально отраженные рисунки. По итогам тестирования видно, что кратковременная память человека не претерпевает значимых изменений, тогда как память долговременная (оперирующая хорошо известными данными) начинает слабеть в возрасте от 30 до 50 лет; то же справедливо и в отношении логической памяти. Больше всего страдает тип памяти, отвечающий за формирование новых ассоциаций; таких, к примеру, которые необходимы для овладения иностранным языком. Следует заметить, что на результаты тестирования оказывал влияние также и культурный уровень испытуемых. Один из таких тестов, проведенный с участием 3 000 человек в Гронингене, показал, что умственные способности в старости снижаются у всех людей, но всё же в меньшей мере у работников интеллектуального труда, чем труда физического; меньше у квалифицированных в прошлом специалистов, чем у чернорабочих; и меньше у тех стариков, которые продолжают работать, чем у пенсионеров.

Что до двигательных реакций, их скорость и точность находятся на пике в возрасте 25 лет; к 35 годам, и в еще большей степени после 45 лет, они идут на спад. Что до скорости мыслительных операций, она прогрессирует до 15 лет, с 15 до 35 лет она устойчива, а после начинает снижаться. Если время теста на уровень интеллекта у испытуемого в возрасте старше 60 лет будет ограничено, мы заметим, что результаты ухудшатся; и напротив, убрав такие ограничения, мы увидим, что результаты находятся на одном, а то и на более высоком уровне с теми, что были показаны молодыми испытуемыми. Пожилым людям крайне тяжело адаптироваться к новым ситуациям; им не трудно справиться с уже знакомыми задачами, но они противятся новшествам. Приобретение того, что называется психологической установкой, — т. е. усвоение нового мыслительного шаблона, переориентация разума — требует от них огромных усилий: они порабощены некогда выработанными привычками, им недостает гибкости. Они крепко держатся за прежние психологические установки, они цепляются за них, пытаясь с их помощью справиться даже с проблемами, не имеющими к ним прямого отношения. Стало быть, обучаемость пожилых людей весьма ограничена. Все интеллектуальные способности человека — особенно если он их не оттачивает, — в том числе наблюдение, абстрагирование, синтез, интеграция и структурирование, снижаются в возрасте 35 лет. Устный счет и ориентация в пространстве попадают под удар так же, как и способность к логическим построениям. Что касается происходящего со словарным запасом пожилого человека, имеющиеся результаты тестирования разрозненны. У необразованных людей он беднеет после 60 лет; у людей же с высоким интеллектуальным уровнем он не просто остается в неприкосновенности, но и нередко обогащается. В целом тщательно усвоенные знания, богатство словарного запаса и темпы запоминания слов и цифр практически не изменяются. Короче говоря, человек наделен живым адаптивным потенциалом, стареющим со временем, однако отдельная часть его ума, состоящая из приобретенных знаний, не претерпевает серьезных изменений.

Из совокупности таких тестов и статистических данных вытекает одно важное следствие: чем выше интеллектуальный уровень индивида, тем медленнее и с меньшей интенсивностью ухудшаются его умственные способности. Продолжив тренировать свою память и свой интеллект, он сможет сохранить их нетронутыми. Позже я еще вернусь к этому вопросу, но стоит учесть, что объяснить его можно, единственно связав, с одной стороны, интеллект и память человека с его вовлеченностью в осознание собственной жизни, и с другой — его интересы по отношению к миру со всеми его планами. А пока что давайте ограничимся лишь тем, что скажем: некоторые пожилые люди оказываются более деятельными, чем молодые. На самом деле некоторые разновидности интеллектуальной работы не предполагают никаких четких сроков ее выполнения. Профессионализм, мастерство, зрелость суждений и высокая организация могут компенсировать плохую память, утомляемость и долгую адаптацию. Тому есть большое количество примеров: многие по-прежнему активные пожилые люди не теряют бодрости духа до своего последнего часа.

Вместе с тем психика пожилого человека, неразрывно связанная с его организмом, — вещь очень хрупкая; сравнительно часто у стариков встречаются психические отклонения [23]. Согласно отчету Национального института психического здоровья США, из 100 000 человек в одной возрастной группе число психически больных составляет 2,3 в возрасте до 15 лет, 76,3 в возрасте от 25 до 34 лет, 93 в возрасте от 35 до 54 лет и 236,1 среди стариков. В Швеции на 7 000 000 жителей приходится 9 000 страдающих от старческого слабоумия в прямом смысле слова. В США число душевнобольных в целом увеличилось в четыре раза с 1904 по 1950 год, а количество госпитализаций пожилых людей в психиатрические больницы увеличилось в девять раз, отчасти потому, что мы стали реже закрывать глаза на такие случаи. В Швеции за 25 лет не произошло никаких изменений.

Инвалидность у пожилых людей сегодня встречается реже, чем когда-либо; стариков, прикованных к постели, стало меньше. Случается даже, что при сравнении нескольких возрастных групп у наиболее пожилых мы обнаруживаем нечто, напоминающее процесс обратного старения: всё дело в том, что для такой долгой жизни человеческий организм должен был изначально обладать исключительным потенциалом здоровья. Но как бы то ни было, время увядания однажды добирается до каждого. Говоря о «прекрасной старости», о «юной старости», мы прежде всего имеем в виду, что человек обрел моральное и физическое равновесие, а не то, что его организм, или память, или психомоторные способности соответствуют таковым у молодого человека. Ни один достаточно долго живущий человек не в силах уклониться от наступления старости; она неизбежна, она необратима.

Старость всегда кончается смертью. Но сама по себе старость редко оказывается ее единственной причиной, ведь есть и патологические факторы. Шопенгауэр утверждает, что был знаком с очень старыми людьми, чьи смерти не были причинены какими-либо конкретными заболеваниями. Профессор Делор делится историей столетней женщины, добравшейся пешком до больницы, чтобы попросить там койку; измученная, она ощущала приближение смерти. Она умерла на следующее утро, и вскрытие не выявило у нее никаких органических нарушений. Случай этот, мягко говоря, уникален. Так называемая «естественная смерть», в отличие от гибели в результате несчастного случая, на самом деле вызвана органическими повреждениями.

Продолжительность жизни человека выше, чем у других млекопитающих. Мне встретился только один задокументированный пример истории человека, прожившего более 105 лет; я говорю о случае Антуана-Жана Джованни из деревни Гросс, умершего в 108 лет [24]. Мы полагаем, хоть и не полностью убеждены в этом, что на ожидаемую продолжительность жизни человека прямо или косвенно влияет его наследственность; свою роль играют и прочие составляющие, прежде всего половая принадлежность: самки всех видов животных живут дольше самцов; во Франции женщины живут в среднем на семь лет дольше, чем мужчины. Значение также имеют те условия, в которых рос человек, его питание, окружающая среда и экономическое положение.

Каждый из этих факторов действительно важен, и многочисленные опросы, проведенные геронтологами, это подтверждают. В том числе и упомянутый мною выше опрос, проведенный в Шеффилде: он показал, что состояние здоровья пожилого человека зависит от его уровня жизни. Такие же выводы можно сделать из исследования профессора Бурльера, в рамках которого изучались бретонские крестьяне и рыбаки. Бытует мнение, что жизнь в сельской местности способствует хорошей сохранности здоровья пожилых людей; однако результаты этого исследования говорят об обратном: самочувствие опрошенных бретонцев в целом было хуже, чем у обеспеченных парижан того же возраста [25].

Та роль, которую в жизни стариков играет их экономическое положение, вполне ясно очерчивает границы геронтологических исследований, ведь их первоочередной целью является определение процессов индивидуального старения. Наиболее интересны результаты этих исследований; невозможно понять старость, не обратившись к ним. И всё же этого мало. В контексте изучения старости они представляют собой лишь абстракцию. Человек стареет, являясь частью общества; то, как будет протекать его старость, напрямую зависит от того, что это за общество, и от того, какое положение он в нем занимает. Экономический фактор точно так же не может стоять особняком от связанных с ним социальных, политических и идеологических надстроек; если мы начнем рассматривать его отдельно от них, то сам по себе уровень жизни предстанет перед нами в качестве еще одной абстракции; обладающий одними и теми же ресурсами человек может считаться богатым в бедном обществе, но бедным — в богатом. Именно по этой причине, если мы действительно хотим понять старость и ее значение, нам необходимо заняться изучением места, отведенного ей в разных обществах и в разное время. Такой подход, как я уже говорила, позволит нам если и не ответить, то хотя бы приблизиться к ответу на ряд важных вопросов. Что в положении пожилого человека является неизбежным? Насколько общество в ответе за это? Наш обзор мы начнем с рассмотрения так называемых примитивных обществ.

Глава II. Данные этнологии

Любое человеческое общество обладает определенной культурой, на какой бы ступени своего развития та ни находилась; деятельность, сопряженная с использованием орудий труда, и есть труд, из которого, в свою очередь, формируется по крайней мере зародыш социальной организации. Поэтому бессмысленно пытаться представить, как выглядело бы естественное старение человека. Впрочем, мы можем взглянуть на то, как складывается ситуация в животном мире, несмотря на всю неоднозначность самого слова «естественный» даже в этом контексте. Многие виды животных — чем более они развиты, тем это утверждение справедливее — склонны превозносить, наделять авторитетом своих долгожителей, передающих богатый опыт потомкам. Положение, занимаемое в группе ее членами, напрямую зависит от количества прожитых членами этой группы лет. В связи с этим зоологи делятся кое-какими любопытными сведениями. Так, молодая галка, испугавшись, не привлечет к себе почти никакого внимания со стороны стаи, а вот если сигнал тревоги будет подан старшим самцом — разлетятся все птицы. Определять угрозу стаю галок учит наиболее опытный самец. Коллеги зоолога Йеркса обучили молодую особь шимпанзе добывать бананы при помощи сложного устройства — никто из сородичей шимпанзе не пытался подражать неопытному члену стаи. То же самое было проделано со старшей, следовательно, самой уважаемой другими шимпанзе обезьяной; за этим действом наблюдала вся стая, после чего она попыталась повторить увиденное. Общий принцип заключается в том, что стая шимпанзе подражает исключительно сородичам более высокого ранга.

Особый интерес вызывает жизненный уклад обезьянообразных — животных, которые больше всего похожи на человека. В любой стае старший самец занимает доминирующую позицию по отношению к самкам и молодняку. Порой сразу несколько самцов делят между собой власть в стае и самок; иногда наличествует только один вожак, согласный делиться нажитым. Но ни в первом, ни во втором случае стаи не относятся к этим самцам враждебно, позволяя им умереть естественной смертью. Бывает и так, что старший самец присваивает себе всех самок стаи, из-за чего остальным, более молодым особям, приходится взаимодействовать с ними лишь украдкой, притом подвергая себя серьезной опасности. Выносливый и крепкий вплоть до 50 лет, такой вожак по-прежнему будет защищать самок и приплод от хищников. Претендующие на его место более молодые самцы, однако, постепенно взрослеют и набираются сил, а авторитет вожака оказывается под сомнением. С этого момента он будет неуклонно терять свои позиции. Силы покидают его, а клыки, некогда грозные, крошатся и гниют — он обезоружен. И как только молодые самцы почувствуют, что его время на исходе — не столь важно, из-за суровой ли схватки с хищником или из-за наступления необратимой судьбы, — старший из них тут же набросится на него. Для последнего, вероятно, это кончится гибелью. Даже если раны не смертельны, он будет сломлен и напуган. Затем примату придется покинуть стаю, во главе которой отныне встанет победивший его соперник. Гонимый, он обречен на голодные скитания. Зачастую он становится мишенью для диких зверей — либо смертельно заболевает, либо выматывается настолько, что теряет способность поддерживать жизнь; истощение сулит ему гибель. Он по-прежнему крепок, когда более молодые самцы избавляются от него. Он не бремя для своих сородичей, потому, во-первых, что всё еще активен, а во-вторых, потому, что не требует многого; учитывая ту легкость, с которой передвигается стая, и богатства окружающей ее природы, проблем с тем, чтобы прокормить всех членов, у нее попросту не возникает. И причина жестокого обращения со старым вожаком, как и с его предшественниками, кроется вовсе не в его возрасте; из стаи его изгоняют за то, что он монополизировал самок и давил на детей. Прочих постаревших приматов сородичи не убивают ни при каких обстоятельствах: стая заботится о них.

Мы увидим, что накопленные знания и опыт человеческих обществ, как и многих других видов, являются преимуществом пожилых людей. Затем мы убедимся, что стариков нередко изгоняют из общины так же, как это делают приматы, или с меньшей жестокостью. При этом возрастная драма в случае человеческого социума разворачивается не в сексуальной, а в экономической плоскости. У обезьянообразных постаревшим считается тот примат, который не способен более постоять за себя; у людей же — тот, который больше не может работать, став, таким образом, лишним ртом. И его положение никогда не зависит исключительно от биологической составляющей: в дело вступают культурные факторы. Для примата, охотящегося за самками, старость — абсолютное зло, делающее его зависимым от своих собратьев и лишающее возможности защищаться от внешней агрессии. Следствием оказывается жестокая гибель или одинокая смерть. Для человеческих обществ старость — бедствие естественное, встроенное в цивилизацию, которая всегда, хотя бы и в малой степени, носит характер антифизиса и, следовательно, может глубоко изменить значение старения для человека. Случается и так, что в некоторых обществах старики, даже ослабевшие, могут удерживать власть над женщинами благодаря престижу, который защищает их от насилия.

И всё же, независимо от контекста, окружающего старение, биологические факторы никуда не деваются. Старение пугает каждого человека, поскольку оно сопряжено с распадом, с разрушением. Оно вступает в противоречие с представлениями молодых и взрослых людей об идеальных мужчинах и женщинах. Непроизвольно люди отрицают старость, определяемую ими через уродство и немощь. Немедленное отвращение вызывает и чужая старость: даже у того человека, чьи нравы подавляют, сдерживают это чувство. И преодолеть такого рода первичную реакцию очень непросто. Здесь кроется источник противоречия, с которым мы столкнемся, разбирая большое количество примеров.

* * *

Стремление к жизни и к ее продлению — общая тенденция для всех обществ; люди превозносят связанные с молодостью силу и плодовитость; они боятся разрушения и бесплодия старости. Об этом, помимо прочего, говорится в работах Фрэзера. По его свидетельству, во многих сообществах вожди черпают свой авторитет из воплощенной в них божественности, которая переселяется после смерти своего носителя в его преемника; если возраст ослабит божественность, она больше не сможет защищать общину. Поэтому вождя убивают до того, как он состарится. Этим Фрэзер объясняет и убийство жреца Неми в древние времена, и убийства, которые всё еще практиковались в начале века у шиллук Белого Нила: вождя лишали жизни, как только он ослабевал, заболевал, становился беспомощным [26]. В Конго дела обстояли таким же образом: верховного жреца читуме убивали, как только его здоровье ухудшалось; умри он, обессиленный, естественной смертью, это означало бы гибель находившегося в нем божества и всего мира. Так был убит король в Каликуте. Божественный дух вождя, убитого в расцвете сил, не потеряет своей мощи и перейдет его наследнику.

Согласно Фрэзеру, схожие убеждения заставляют стариков на островах Фиджи и в некоторых других местах добровольно уходить из жизни: они верят, что со смертью жизнь не заканчивается насовсем, а тот возраст, в котором они покинут этот мир, закрепится за ними; этим они отводят от себя дряхлость, которая в ином случае стала бы их вечным уделом.

Наряду с этими обычаями следует упомянуть практику «погребения заживо», к которой, по разным свидетельствам, прибегают динка [27]. Некоторые старики — шаманы, вызывающие дождь, или искусные рыбаки с копьями — играют в общине роль настолько существенную, что считаются ответственными за само ее существование, но стоит этим старикам проявить признаки слабости, их похоронят живьем на церемонии, в которой они добровольно примут участие. Считается, что, если бы они испустили последний вздох естественным образом, вместо того чтобы сохранить его при себе, с ними угасла бы и жизнь всего сообщества. Поминальные обряды, напротив, возрождают, омолаживают жизненные начала общины.

Ход времени влечет за собой износ и упадок; убеждение это живет в мифах и обрядах о перерождении, столь значимых для обществ (древних, примитивных и даже более развитых сельских), чей опыт повторяется из поколения в поколение; отличительной чертой любого такого общества является технологический застой; выросшим в этой среде человеком течение времени будет восприниматься не как что-то приближающее будущее, но как нечто отнимающее у него юность; ему нужно вернуть отнятое. Во многих мифологиях говорится о том, что причиной, по которой природа и человеческий род обладают силой жить и поддерживать жизнь, оказывается возвращенная им в определенный момент молодость; древний мир был разрушен, а вместо него появился этот. Так думали вавилоняне: потоп погубил человечество, но на всплывшей из-под воды земле вновь закипела жизнь. Похожий на этот миф встречается в Библии. Ной — это новый Адам, звери в его ковчеге — животные Эдема, радуга — предзнаменование новой эры. Населяющие сегодня тихоокеанское побережье народы верят, что потоп случился в результате допущенной во время ритуала ошибки; они ведут свой род от легендарного существа, избежавшего катастрофы. В вечное перерождение верили и египтяне, чью землю время от времени орошала выходившая из нильских берегов вода; Осирис, бог плодородия, ежегодно умирал во время жатвы, но воскресал во всем расцвете своей силы и вечно возрождающейся молодости вместе с первыми всходами [28].

Задачей многих обрядов являлось — или по сей день является — уничтожение истекшего в рамках определенного цикла времени: стерев его, мы можем вступить в новую жизнь без бремени прошлых лет. Во время новогодних церемоний вавилоняне декламировали поэму Творения. Хетты вспоминали сражение змея с Тешубом, богом, чья победа принесла ему власть над миром. Много где существуют праздники, на которых конец старого года отмечается тем, что год этот повергается в прах: люди сжигают изображающее его чучело; тушат одни костры и разводят другие; они устраивают оргии, чтобы возвратить изначальный хаос. Римляне, переворачивая социальные иерархии на время сатурналий, также отрицали установленный порядок; общество и мир распадаются, затем их воссоздают в первоначальной новизне. Подобные торжества устраивали в течение всего года, в том числе в самом его начале; весне эти праздники придают значение космического омоложения. Приход к власти нового правителя нередко знаменует собой начало новой эры. Китайский император, вступая на престол, устанавливал новый календарь: прежний порядок рушился, новый зарождался. Идея перерождения объясняет один из обычаев синтоистского культа в Японии: периодически синтоистские храмы необходимо полностью перестраивать, целиком обновлять их мебель, убранство. Это относится, в частности, к великому храму Исэ, центру синтоизма, перестраиваемому каждые 20 лет; впервые храм был перестроен при императрице Дзито (686–689), и с тех пор сам храм, ведущий к нему мост и 14 дополнительных святилищ обновлялись 59 раз. Синтоистские храмы — наглядное свидетельство кровных уз, роднящих человека с целым миром; обновлять храм — значит предотвращать ослабление этого единства. Еще более значительными представляются описанные Фрэзером церемонии, во время которых члены общины символически прогоняли старость. В Италии, во Франции и в Испании в четвертое воскресенье Великого поста полагалось «пилить старуху», то есть разыгрывать распиливание пополам настоящей пожилой женщины. Последняя из такого рода образных казней произошла в Падуе в 1747 году. В иных случаях чучела, изображавшие стариков, сжигались.

На мифическом уровне такие общества опасаются возможности того, что в упадок придет либо сама природа, либо ее отдельные явления; они испытывают страх перед этим временем и защищаются от него. Не устремленные к новизне будущего, они хотят сохранить нетронутым прошлое, каждый раз ритуально его оживляя; они почитают прошлое, ведь именно туда уходит корнями настоящее.

Иного рода проблема возникает, когда община имеет дело с людьми из плоти и крови: с ними она должна устанавливать реальные отношения. Старость презирают и изгоняют. Но в случае, если стареющий человек не является воплощением старения самой общины — а он обычно им и не является, — априорных причин для неприязни к нему нет. Статус этого человека будет установлен эмпирически, в зависимости от обстоятельств. Ставший непродуктивным в силу возраста, он отягощает жизнь общины. Однако, как было сказано ранее, своим отношением к старости молодой человек определяет собственное будущее; в этом отношении кроются его личные долгосрочные интересы. Бывает, что очень крепкие эмоциональные узы связывают его с престарелыми родителями. И опять-таки, с возрастом пожилой человек мог приобрести навыки, делающие его незаменимым. Человеческое первобытное общество устроено сложнее, чем общество животное; поэтому оно в еще большей степени нуждается в знаниях, хранимых и передаваемых лишь устной традицией. Пожилого человека почитают, если он оказывается, благодаря своей памяти, хранилищем знаний о прошлом. Более того, уже находящийся одной ногой в царстве мертвых старик становится посредником между двумя мирами — земным и загробным; он обретает грозную силу. Его статус будет определен этими факторами. Надо отметить, что среди первобытных людей те, кто доживал до 65 лет, встречались крайне редко: число их, как правило, не превышало 3% от всего населения. По этой причине пожилыми или даже очень старыми, престарелыми людьми в таких обществах считаются уже пятидесятилетние. В этой главе «старыми», «пожилыми» и «престарелыми» я буду называть тех людей, которых таковыми считает общество, и тех, к которым в большинстве своем эти определения относятся и биологически.

Чтобы изучить их положение, в своем повествовании я буду опираться на работы этнологов. В основном стану пользоваться данными из «Ареальной картотеки человеческих отношений», которые были мне любезно предоставлены Лабораторией социальной антропологии. Подчас эти данные оказываются сильно устаревшими, иногда неполными, порой они не наделены осязаемой ценностью. Потому прибегать к ним следует с некоторой осмотрительностью. Немногие из описывающих племенные отношения наблюдателей принимают их ценности. Воспринимают и оценивают они их с позиций собственной цивилизации, не подозревая о том, что их норм и нравов кто-то может избегать вполне осознанно. Редки и те, кто последовательно обобщает свои наблюдения касательно старости, — они не слишком заинтересованы в этом; предоставляемая ими информация часто непонятна, если не противоречива. Меня же беспокоит сопоставление имеющихся у нас данных о положении стариков с целым социальным строением. Я осведомлена о рисках, сопутствующих такому сопоставлению; выборка может оказаться произвольной, и всё же сама по себе статистика — альтернатива не лучше: она вообще не освещает проблему. А вот соотнесение данных и оттенение различий между ними позволяет нам надеяться на то, что мы сможем выявить важные аспекты их взаимосвязи.

Условия жизни примитивных людей делают из них либо охотников и собирателей, либо скотоводов, либо крестьян; первые две категории ведут кочевой образ жизни, третья — оседлый; есть также и те, кого можно назвать полукочевниками; встречаются скотоводы, располагающие более чем одним кровом; фермеры, упорно расчищающие разные участки леса. В моей классификации примитивные сообщества разделены не географически, а по способу их работы и по окружающей их среде: между австралийскими и африканскими собирателями больше сходств, чем между африканскими собирателями и их соседями-крестьянами.

* * *

Между рожденными народом мифами и его реальными обычаями порой встречаются значительные расхождения. Особенно когда речь идет о пожилых людях в примитивных обществах. Многие из наиболее бедных общин мифически превозносят старость. Эскимосы придумали немало легенд о чудесном спасении старейшин: задумывавшихся о том, чтобы от них избавиться, постигала страшная кара. В других легендах пожилых изображают могущественными магами, изобретателями и целителями. Нередко первобытные общества представляют своих богов в облике великих старцев, мудрых и могущественных. В эскимосской мифологии богиня Нерривик — престарелая женщина, живущая под водой вместе с духами умерших; порой она отказывается защищать охотников на тюленей до тех пор, пока шаман не придет и не расчешет ее волосы. В других мифах это старушка, управляющая ветрами. У индейцев хопи ремесла были изобретены старухой-пауком. Примеров можно привести бесчисленное множество. И тем не менее мы убедимся, что эти легенды никак не влияют на повседневную практику.

 

Столкнувшись с крайней нищетой, люди оказываются в плену непредсказуемости: настоящее становится их единственной реальностью, а будущее — жертвой момента. В условиях сурового климата, лишений и ограниченных ресурсов старость человека подчас напоминала старость зверей. Таковой была участь якутов, которые вели полукочевой образ жизни на северо-востоке Сибири; занимаясь разведением крупного рогатого скота и лошадей, они сталкивались с лютыми зимними морозами и летним зноем. Большинство голодало на протяжении всей жизни.

В этой малоразвитой цивилизации знания и опыт не имели никакой ценности. Религиозные убеждения практически отсутствовали, зато магия играла важную роль, особенно в форме шаманизма [29]. Шаманское посвящение обычно происходило в зрелом возрасте, и полученные в его рамках способности закреплялись за человеком до конца жизни. Только старейшины пользовались уважением как опытные шаманы. Семья была патриархальной, отец владел стадами и располагал абсолютной властью над детьми, включая право продавать или убивать их; девочек часто лишали наследства. Если сын оскорблял отца или нарушал его авторитет, отец лишал наследства и его тоже. Тираническая власть отца над семьей ослабевала лишь тогда, когда ослабевал он сам. Тогда же сыновья отнимали у него всё нажитое, оставляя его на произвол судьбы. Воспитанные в жестоких условиях своего детства, они не испытывают сострадания к состарившимся родителям. Один якут, которого обвиняли в жестоком обращении с матерью преклонного возраста, говорил: «Пускай плачет! Пусть голодает! Из-за нее я тоже постоянно плакал, ей было жалко на меня еды. Она колотила меня без причины». По словам Трощанского, прожившего 20 лет в качестве ссыльного среди якутов, стариков выгоняли из их домов и заставляли побираться; сыновья могли сделать из них прислугу, их избивали и обрекали на тяжелый труд. Другой исследователь, Серошевский, сообщает: «Даже в домах относительно достаточных я встречал таких живых скелетов, худых, морщинистых, полунагих, а то и совсем голых, прятавшихся по углам, откуда они выползали только в отсутствие посторонних, чтобы погреться у камина, подбирать вместе с ребятами крошки брошенной пищи»{3}. Если дело касалось дальних родственников, складывалась еще более плачевная ситуация: «Они оставляют нас медленно умирать от голода и холода, как зверей — не людей». Чтобы избежать этой ужасной участи, порой старики могли попросить своих детей заколоть их ножом в сердце. Недостаток пищи, низкий уровень культуры и порожденное патриархальными устоями презрение детей к своим родителям — всё это сыграло против стариков.

Схожее положение вещей наблюдалось у айнов до того, как этот народ попал под влияние японской цивилизации. Очень холодный климат и скудный рацион, состоявший в основном из сырой рыбы, привели к тому, что их общество оставалось до крайности неразвитым. Они спали на земле, охотились на медведей или рыбачили, у них было мало посуды. Имевшийся у пожилых людей опыт высоко не ценили. Религия айнов сводилась к грубому анимизму: храмы и культы отсутствовали, но богам они подносили ритуальные веточки ивы, инау, которые считались священными. Айнами было придумано несколько песен, но никаких торжеств или церемоний у них не было. Их главным и, по сути, почти что единственным развлечением было употребление спиртных напитков. Таким образом, у старших поколений не было традиций, которыми можно было бы поделиться с потомками. Кроме того, по достижении детьми половой зрелости матери отворачивались от них, теряя всякую привязанность. Пренебрегали айны и одряхлевшими родителями. К женщине на протяжении всей ее жизни относились как к изгою; она много работала и не участвовала в общих молитвах, и в старости ее положение лишь ухудшалось. В 1893 году Лэндор [30] побывал в хижине айнов и рассказал об увиденном: «Подойдя поближе, я обнаружил массу седых волос и два крючка — две тощие человеческие ступни с длинными, загибавшимися ногтями; вокруг на полу были разбросаны горстки рыбьих костей, повсюду в этом углу скопилась грязь; запах стоял отвратный. Из-под груды волос слышалось чье-то дыхание. Я убрал волосы, дотронувшись, и тут, с ревом, две кости — чьи-то иссохшие руки — потянулись в мою сторону и схватили мое запястье… От нее остались лишь кожа да кости, эти длинные волосы и ногти ужасали меня… она почти ничего не видела, была глуха и не могла вымолвить ни слова; она, очевидно, страдала от ревматизма, сковавшего ее руки и ноги; свой след на ней оставила проказа. Это зрелище было до того кошмарным, что смотреть было противно и унизительно. Ни деревенские жители, ни ее сын, живший с ней в одной хижине, не обращались с ней дурно. И всё же она была никому не нужным предметом, отбросом, и относились к ней соответственно; время от времени ей подкидывали рыбу».

Крайнее неблагополучие является определяющим фактором: оно душит всякое сочувствие. Индейцы сирионо, живущие в лесах Восточной Боливии, никогда не губят своих младенцев, несмотря на то что многие из них рождаются косолапыми; они любят своих детей, которые платят им тем же. Но этот полукочевой народ страдает от постоянного голода. Сирионо живут в дикой природе, не имея ни украшений, ни инструментов, почти без одежды; они спят в гамаках, умеют делать луки, но не каноэ, потому передвигаются пешком. Они не умеют самостоятельно разводить огонь, поэтому повсюду носят его с собой. Домашнего скота у них нет. В сезон дождей они прячутся в пыльных хижинах; они умеют выращивать некоторые растения, но в основном питаются дикими овощами и фруктами. В сухой сезон они занимаются рыбалкой и охотой. У них нет мифов, нет колдовства, они не умеют ни считать, ни измерять время. У них отсутствуют социальные и политические организации; никто не занимается правосудием. Недостаток пропитания вызывает серьезные разногласия: каждый борется за свою жизнь. Это существование так безжалостно, что к тридцати годам силы начинают угасать; к сорока годам человек оказывается изнеможенным. Дети пренебрегают родителями: когда дело доходит до распределения пищи, о них просто забывают. Медлительность стариков мешает племени передвигаться. Холмберг делится таким случаем: «Накануне перед походом мое внимание привлекла старая женщина, лежащая в гамаке, слишком больная, чтобы говорить. Я спросил у вождя деревни, что с ней будет. Он направил меня к ее мужу, который сказал, что ее оставят умирать здесь… На следующий день всё село ушло, даже не попрощавшись с ней… Три недели спустя я нашел гамак и останки той женщины».

Менее бедствующие, чем сирионо, фанг, численностью около 127 000 человек, проживают в северных районах Габона и в большинстве своем находятся в очень неустойчивом положении. Частично обращенные в христианство, испытавшие влияние европейской культуры, они находятся на этапе перехода от утраченных традиций, более непригодных, к новой этике, еще не сформировавшейся.

Долгое время они обеспечивали свое существование военными и экономическими завоеваниями: старейшины обладали политической властью, но именно совет молодых руководил походами. Подвижный образ жизни, обусловленный такими походами, препятствовал созданию устойчивой иерархии, и посему лидеры этого народа постоянно сменяют друг друга по сей день. Фанг расселены по нескольким деревням с подвижными границами. В наши дни их основными занятиями являются охота и рыбалка. Существует также оседлое крестьянство, занятое в основном выращиванием какао и достигшее определенного благополучия. Во всех этих общинах наибольшим уважением пользуются их самые состоятельные члены. Прежняя религия фанг, почти утраченная из-за христианизации, основывалась на культе предков, которым поклонялись через их черепа, хранимые в специальных корзинах; тот, кто имеет такую корзину, обладает и властью. Корзина могла передаваться по наследству или доставаться за умственные и нравственные качества. Возраст (не считая глубокой старости) считался преимуществом, меньшим, впрочем, чем личные способности. Главой семьи являлся старший из трудоспособных взрослых. Его пожилые родители жили с ним и сохраняли моральный авторитет до тех пор, пока оставались «настоящими мужчинами» или «настоящими женщинами». Однако влияние женщин было ограничено: их роль сводилась к воспроизводству и труду; в пожилом возрасте тех, кого подозревали в колдовстве, сторонились, что могло обернуться против них; упадок для женщин начинался с утратой способности к деторождению. Мужчина, напротив, достигал своего расцвета, когда у него появлялись внуки, жившие с ним под одной крышей, приблизительно к 50 годам. Но затем, ослабнув, старейшины лишались престижа. Фанг считают, что человек за свою жизнь проходит восходящий путь до зрелости, а затем опускается на низшую точку, чтобы снова вознестись после смерти. Хоть богатство и магические знания могут скрасить немощь старости, в целом пожилые люди отстраняются от общественной жизни и ведут маргинальное существование, окруженные равнодушием. Тех, кто окончательно дряхлеет, презирают настолько, что после смерти их черепа не используют в обрядах. Бездетные пожилые люди особенно тяжело переносят свою участь. Даже среди тех, кто перешел в христианство, они остаются забытыми и бедствующими, особенно вдовы. Раньше их оставляли в лесу во время кочевья. Сегодня, когда деревня перемещается на новое место, что происходит довольно часто, стариков по-прежнему оставляют, обрекая на полное одиночество. Они смиряются с этой судьбой и, как говорят, даже иронизируют над своим положением. Некоторые из них признаются, что «устали от жизни», и просят, чтобы их сожгли.

Тонга — не кочевой народ; поселения этих банту рассредоточены на засушливых землях восточного побережья Южной Африки. Земли принадлежат вождю, который распределяет их среди членов общины. Каждый имеет полное право на плоды своего труда, будь то его собственный труд или работа, порученная женам, так как многие задачи традиционно считаются женскими. Тонга занимаются земледелием, выращивая овощи, в том числе кукурузу и фрукты, разводят скот, включая быков и коз, а также занимаются охотой, рыболовством, резьбой по дереву, изготовлением глиняной посуды. Их фольклор состоит из танцев и песен. Вызванный наводнениями или нашествиями саранчи голод время от времени сменяет периоды изобилия. Порядок совместных приемов пищи строг: первым ест муж, затем дети, потом жена; обычно едой делятся и с калеками, и со стариками. Ни с теми ни с другими, впрочем, особо не считаются: обездоленные, они едва ли вызывают сочувствие. В возрасте от трех до 14 лет дети живут со своими не слишком заботливыми бабушками и дедушками; эти дети, постоянно голодные беспризорники, начинают воровать; мальчикам предстоит пройти крайне суровое испытание — обряд инициации. Позже молодые люди обоих полов переселяются в специально отведенную для них хижину. Они не привязаны к родителям и обижены на халатно воспитавшее их поколение стариков. Взрослея, они черствеют в отношении пожилых людей. Дети, чья жизнь протекает в домах бабушек и дедушек, не любят их, потешаются над ними и нередко отнимают у них пищу. У тонга нет практически никакой культурной или социальной традиции; им ни к чему память о предках. Их религиозные воззрения примитивны. В семье старший из сыновей приносит жертвы духам умерших; те порой являются в сновидениях; им можно задавать вопросы с помощью гадальных костей. На некоторых церемониях зачастую встретишь непристойно танцующих пожилых женщин. Они избавлены от различных табу; только им и девочкам, еще не достигшим половой зрелости, дозволено есть плоть жертвенных оленей. Эти женщины и девочки избегают проклятия своего пола, но мужская община так и остается для них закрытой. Из-за этой необычной ситуации пожилая женщина может не остерегаться некоторых сверхъестественных опасностей — именно к ней обращаются за очищением деревни и оружия воинов. Однако, будучи уже не в состоянии работать на земле — а трудится она до тех пор, пока силы окончательно ее не оставляют, — она становятся обузой, ее немощь вызывает презрение. Нередко на церемониях служат пожилые мужчины. Это не наделяет их никаким особым статусом. Наибольшим уважением у тонга пользуются самые толстые, самые сильные и самые богатые люди; чтобы разбогатеть, мужчина должен жениться на нескольких женщинах, поскольку как раз они в основном выполняют всю работу. Тогда у мужа будет изобилие еды; он устраивает пиры для своих детей, принимает гостей, им восхищаются, его уважают, он имеет большое влияние. Но когда он стареет, становится морщинистым, иссохшим, слабым и бедным, с утратой своих жен он превращается в бесполезный и никому не нужный груз, который окружающие терпят стиснув зубы. Лишь за немногими можно заметить хотя бы тень преданности своим престарелым родителям, чья жизнь в целом полна лишений, так что они часто жалуются на свою участь. Перемещаясь, жители деревни стариков с собой не берут. Многие из них не выживают во время войн; в минуты паники, когда все обращаются в бегство, они прячутся в лесах: там их либо находят и убивают враги, либо они гибнут от голода.

И всё-таки большинство обществ не позволяет старикам подыхать, подобно скоту [31]. Их умерщвляют в соответствии с особым ритуалом, для проведения которого требуется их согласие (или его видимость). Так было, к примеру, у коряков [32], которые жили на севере Сибири, в таких же суровых условиях, как и якуты. Их единственным богатством были стада оленей, которых они перегоняли по степям. Зимы были жестокими, долгие походы изматывали стариков. Немногие из них вызвались бы дотянуть до полного истощения своих сил. Их убивали вместе с неизлечимо больными. И казалось это настолько естественным, что коряки гордились своим мастерством: они точно знали, куда нанести удар копьем или ножом, чтобы тот оказался смертельным. Убийство происходило на глазах у всей общины, после долгих и сложных церемоний.

У чукчей, сибирского народа, поддерживавшего связи с белыми торговцами, тем, кто занимался рыбным промыслом, было трудно прокормиться. При появлении на свет детей с физическими отклонениями чукчи убивали их, как и тех, кого им казалось трудным воспитывать. Некоторые старики, сумевшие наладить торговлю и накопить небольшой капитал, пользовались уважением. Другие же становились обузой, и их обрекали на такую тяжелую жизнь, что они соглашались ее покинуть. В связи с этим устраивалось торжество: чукчи ели тюленя, пили спиртные напитки, пели, играли на барабанах. Сын или младший брат подкрадывались сзади к старику и душили его тюленьей костью.

У народа хопи, индейцев кроу, криков, а также у бушменов Южной Африки существовал обычай отвозить стариков в специально построенную для них хижину вдали от деревни. Там им оставляли немного воды и еды, а затем бросали. У эскимосов, которые никогда не могли похвастаться богатством ресурсов, стариков просили лечь в снег и ждать смерти. Иногда их «забывали» либо на льдине во время рыбной ловли, либо в иглу, где они погибали от холода. Эскимосы Аммассалика в Гренландии, чувствуя, что становятся обузой для общины, шли на самоубийство. Вечером они публично исповедовались, а спустя два-три дня садились в каяк и уплывали в открытое море, больше не возвращаясь [33]. Поль-Эмиль Виктор описывает случай, когда один калека, не способный разместиться в каяке, попросил, чтобы его бросили в море, ведь смерть через погружение в воду — кратчайший путь в иной мир. Его дети выполнили просьбу, но из-за одежды тело не тонуло. Тогда его любящая дочь с нежностью произнесла: «Отец, опусти голову, так будет быстрее».

Многие общества проявляют уважение к старикам, пока те сохраняют ясность ума и физическую силу, но отказываются от них, когда они становятся немощными и слабоумными. Так обстоит дело у африканских готтентотов, которые ведут полукочевой образ жизни. Каждая семья имеет свою хижину, свой скот и крепкие семейные узы. Слова «дедушка» и «бабушка» здесь используются как выражение дружеской привязанности, независимо от кровного родства. Сказания и легенды отражают глубокое почтение к старшим. Однако старение у них наступает рано: в 50 лет человек уже считается старым. Старики не могут больше работать, но их знания и опыт по-прежнему служат на благо общине. Совет всегда прислушивается к их мнению, а возраст служит им защитой от сверхъестественных сил. Это позволяет им играть важную роль в социальных ритуалах, особенно в обрядах перехода из одного состояния в другое. Человек, переходящий в иную ипостась — будь то вдовство или выздоровление после тяжелой болезни, — становится изгоем, опасным для общества. Лишь тот, кто прошел все этапы жизни и находится «по ту сторону добра и зла», может безопасно приблизиться к нему и возвратить в общество. Однако же, когда старики полностью теряют свои способности и начинают доставлять неудобства, ими пренебрегают. Более того, вплоть до начала прошлого века [34] сыновья могли просить разрешения избавиться от старых родителей — и им всегда давали согласие. Перед этим в деревне устраивался прощальный пир. Старика сажали на вола и сопровождали к одинокой хижине, где оставляли с небольшим запасом еды. Там он умирал от голода или становился жертвой диких зверей. Такой обычай был распространен в основном среди бедняков, но иногда наблюдался и среди богатых людей, поскольку старикам — особенно женщинам — приписывали магические силы, которые внушали страх. Эти обычаи демонстрируют двойственность отношения к старости: уважение и почтение соседствуют с беспощадностью и расчетливостью, когда речь заходит о выживании общины.

У северных оджибве, живущих возле озера Виннипег, сегодня заметно влияние западной цивилизации. Тем не менее в начале прошлого века они еще сохраняли свои древние обычаи, и между статусом пожилых, но еще крепких людей и положением дряхлых стариков существовала значительная разница. Они жили в регионе с суровыми зимами, но с плодородной землей, где в изобилии росли рис, овощи и фрукты. Летом семьи собирались в лагеря по 50–200 человек, а зимой разбивались на небольшие группы для охоты на пушных зверей, чьи шкуры затем продавали. Дети в этом обществе были окружены исключительной заботой. Их отнимали от груди лишь в возрасте трех-четырех лет, матери везде брали их с собой. К детям относились нежно, их никогда не наказывали, они росли в атмосфере полной свободы. Люди в этом обществе не притесняли друг друга. Больных лечили терпеливо, тщательно. Желание не обидеть соседа часто объяснялось опасением колдовства. Религия у оджибве в основном была направлена на защиту от злых чар и на удовлетворение личных желаний.

Старики обычно жили вместе с семьями детей, которые пользовались их советами. Именно старики давали имена новорожденным. Их отношения с внуками отличались ребячеством: дедушки играли с внуками, бабушки — с внучками, как со сверстниками. Несмотря на легкость этих отношений, внуки проявляли к старикам глубокое уважение, ведь их учили почитать старших. Старики входили в совет наряду со взрослыми, которые тоже их уважали. Уважение, впрочем, зачастую носило формальный и ритуальный характер. В некоторых племенах существовало сообщество целителей, лечивших травами: считалось, что они продлевают жизнь. Молодежь проходила обучение под руководством стариков, воспринимая их как носителей магических сил. Некоторые исполняли обязанности жрецов, другие были глашатаями, которые по ночам объявляли план следующего дня. Долголетие вызывало восхищение, если сопровождалось крепким здоровьем: племя верило, что оно достигается благодаря добродетели и знаниям.

С наступлением глубокой старости и немощности отношение к пожилому человеку менялось. Судьба стариков зависела от конкретной семьи, но ими нередко пренебрегали, а молодежь иной раз даже объедала их. Считалось, что в глубокой старости люди утрачивают магическую силу, а потому перестают внушать страх. Некоторых стариков бросали в хижинах на окраинах поселений или на пустынных островах. Если кто-то из родственников пытался помочь, над ним смеялись и противодействовали ему. Старики предпочитали умирать торжественно. В таких случаях устраивали пир, зажигали трубку мира, исполняли погребальные песни и танцы. В завершение церемонии сын убивал отца одним ударом томагавка.

 

Этнологи часто утверждают, что старики легко мирятся со смертью, которая им уготована; это обычай, их дети не могут поступить иначе; возможно, они и сами когда-то отправляли родителей на смерть; к тому же они чувствуют себя почитаемыми из-за праздника, устроенного в их честь. Насколько оправдан этот оптимизм? Ответить на этот вопрос сложно. Документов по этой теме крайне мало. Мне известны лишь два. Первый — знаменитая японская новелла Ситиро Фукадзавы «Нараяма», в которой автор, опираясь на реальные события, рассказывает о последних днях старой женщины. В некоторых уголках Японии вплоть до недавнего времени деревни были настолько бедны, что для выживания приходилось жертвовать стариками. Их относили в горы, известные как «горы смерти», и бросали там.

В начале повествования О-Рин, почти семидесятилетняя женщина с образцовой преданностью и благочестием, которую сын Таппэй очень любит, слышит на улице песню о Нараяме [35]. В ней говорится, что за три года человек стареет на три года — это своеобразное напоминание старикам о приближении их «паломничества». Накануне Праздника мертвых те, кому предстоит подняться на гору, собирают односельчан, которые уже когда-то отвели туда своих родителей. Это единственный большой праздник в году: едят белый рис, самый ценный из продуктов, пьют рисовое вино. О-Рин решает отправиться на гору в этом же году. Она завершает все приготовления, и ее сын женится снова — теперь в доме есть женщина, которая сможет о нем позаботиться. Несмотря на то что она всё еще полна сил и продолжает работать, ее тревожит, что у нее сохранились все зубы. В деревне, где еды недостает, старик с крепкими зубами вызывает осуждение. Один из ее внуков сочиняет песню, насмехаясь над ней и называя «старуха с тридцатью тремя зубами», и все дети ее подхватывают. О-Рин разбивает себе два зуба камнем, но насмешки не прекращаются. Старший внук женится, и теперь в доме две молодые женщины. О-Рин чувствует себя лишней и всё чаще думает о своем «паломничестве». Ее сын и невестка плачут, когда она сообщает им о своем решении. Праздник проходит, и О-Рин надеется, что на горе пойдет снег — это будет означать, что ее встретят в загробном мире. На рассвете она садится на дощечку, которую Таппэй несет на спине. По обычаю они покидают деревню незаметно и не обмениваются ни единым словом. Поднимаются на гору. У подножия скал виднеются кости и останки других стариков, кружат вороны. Вершина усеяна белыми костями. Таппэй ставит мать на землю. Она расстилает принесенный с собой коврик, кладет на него комок риса и садится. Широкими жестами она молча прогоняет сына. Он уходит в слезах. Пока он спускается с горы, начинается снегопад. Он возвращается, чтобы сообщить матери о снеге. На вершине тоже идет снег, он окутывает ее белым покрывалом. О-Рин шепчет молитву. Таппэй кричит ей: «Снег пошел, это добрый знак!» Она снова жестом велит ему уйти, и он покидает ее. Он любит мать, но сыновняя любовь проявляется в рамках, установленных обществом; поскольку обычай требует этого, его преданность проявляется в том, что он отнес О-Рин на вершину горы Нараяма. Как любящий сын, он таким образом исполнил свой долг.

В противоположность этой смерти, соответствующей традиции и благословленной богами, в книге рассказано о старике Матаяне, которому уже больше 70 лет, но который не готовится к уходу на гору. Сын, однако, хочет от него избавиться. В день праздника Нараямы он связывает отца соломенной веревкой. Отец перекусывает веревку зубами, разрывая тем самым отношения с сыном, общиной и богами, а затем убегает. Но сын догоняет его. На следующий день Таппэй, спускаясь с горы, видит старика, связанного по рукам и ногам, на краю обрыва. Сын сбрасывает его в пропасть, словно старый мешок, и над долиной кружат вороны. Это позорная смерть. Сын поступил как преступник, но отец заслужил эту участь, пытаясь уклониться от традиции, установленной богами.

Часто ли приносимые в жертву старики реагировали схожим с Матаяном образом, то есть отвечали испугом и противодействием? Хотелось бы знать. Если Фукадзава придает этому эпизоду такое значение, то это говорит о том, что поведение Матаяна не было исключением, а скорее отражало общий страх и отчаяние стариков перед подобной участью. Вполне возможно, что именно покорность О-Рин — исключение из общего правила.

Существует поразительный документ — подтверждение того, что старики часто проклинали свою горькую судьбу: это эпос о нартах, сложившийся много веков назад у осетин и переданный через устную традицию черкесам. Некоторые его отрывки [36] описывают страх стариков перед надвигающейся казнью. Нартов считали мифическими предками осетин, чьими устоями они и были наделены. Согласно эпосу, нарты делились на три семьи, которые жили на разных высотах горы. На вершине жили воины, у подножия — «богатые», а на средних склонах обитал род Алагата, славившийся умом и занимавший самые высокие посты. Все нарты собирались у семьи Алагата для обсуждения важных вопросов и проведения религиозных пиршеств. Во время таких праздников стариков из всех трех семей, выбранных так называемым собранием убийц стариков, приговаривали к смерти. Их либо отравляли, либо забивали насмерть. Плиний Старший и Помпоний Мела упоминают, что у скифов, родственников северных осетин, также практиковалось убийство стариков. Если насыщенность жизнью (satietas vitae) не побуждала их добровольно броситься в море с утеса, их сталкивали силой. Эпос о нартах описывает аналогичный случай добровольной смерти: «Урызмаг состарился. Он стал посмешищем для молодых нартов, которые плевали в него и вытирали о его одежду грязь со своих стрел… Он решил умереть. Он зарезал своего коня, сделал из его шкуры мешок, забрался туда, и его сбросили в море». Однако обычно старики не соглашались на такую участь: они подчинялись закону, основанному на религии и традиции. Пожилые люди пользовались уважением и играли важную роль в обществе, но, когда они достигали совсем преклонного возраста, каждого из них ожидало одно и то же. В эпосе говорится: «Стариков укладывали в колыбель, словно младенцев, и пели им колыбельные песни, чтобы они уснули».

 

Сноха — свекру:

Спи, спи, мой князь-отец,

Спи, спи, мой маленький папа.

…Если ты не заснешь, мой маленький папа,

Я отправлю тебя к Алагата.

 

Сноха — свекрови:

Спи, спи, моя княгиня,

Спи, спи, мама-княгиня.

…Если ты не заснешь, моя старая мама,

Я отправлю тебя к Алагата.

Старая женщина:

Не отправляй меня к Алагата, ах, моя золотая княгиня!

Там убивают стариков…

 

В другой сцене старик разговаривает с женой.

 

Жена:

Плохая и болезнетворная сноха!

Только бы они не отправили тебя к Алагата!

Тех, кого отправляют к Алагата,

Сбрасывают с вершины горы в долину.

 

Муж:

Закрой свой рот хоть раз, ты!

Если они и не хотят еще от меня избавиться,

     то ты всё для того делаешь.

Что часто повторяют, то и сбывается, говорят.

Ах! Если бы я мог однажды сбежать от тебя!

(Обращаясь к мужчинам, которые пришли, чтобы унести его):

     В пасти диким зверям бросьте меня на растерзание.

 

Другая сцена рассказывает о последней ссоре двух пожилых супругов:

«Глава собрания убийц стариков спросил: „Кто из вас двоих старше?“ — „Конечно, старая женщина старше“, — сказал мужчина сквозь зубы. Тогда старушка не выдержала и разразилась словами, дергаясь так, что чуть не разорвала ремни колыбели: „Ах! Бог меня покарал! Разве можно говорить так, как ты говоришь? Когда пришло время быть убитым, он говорит, что я старше… Если вы мне не верите, посмотрите на наши зубы: мои зубы еще не выпали, а его выпали дважды, трижды…“ Тогда собрание осмотрело их зубы и решило, что муж старше. Его унесли, он всё ворчал, ему дали выпить пива и сбросили в долину».

Современные осетины, которые относятся к старикам с глубоким уважением, изменили некоторые эпизоды эпоса. Убийства стариков теперь представляются как преступные заговоры, а не как исполнение древнего обычая. Посреди пиршества появляется молодой герой, спасающий приговоренного к гибели.

 

Существуют крайне бедные народы, где стариков не умерщвляют: интересно, сравнивая их с предыдущими примерами, понять, откуда берется это различие. В отличие от жителей побережья, чукчи, живущие в глубине континента, уважают стариков. Как и коряки, они перегоняют стада оленей через северные степи; их жизнь настолько сурова, что старость наступает рано, но возрастное ослабление не влечет за собой социальной деградации. Семейные узы здесь очень крепки. Главой семьи и владельцем стад остается отец, и он сохраняет эту собственность до самой смерти. Откуда у него такая экономическая власть? Очевидно, это в интересах всей общины, будь то из-за нежелания молодых утратить свое имущество в будущем или ради желательной социальной стабильности. Зачастую старик играет важную роль в брачных обрядах: владение стадами или землями означает, что он распределяет их между зятьями и сыновьями согласно обычаю. Он выступает скорее посредником между законными наследниками богатства, чем его владельцем. Поэтому никто не пытается отобрать у него имущество, как это случается, например, у якутов. Как бы то ни было, богатство, которым старик продолжает владеть, приносит ему большой престиж. Бывает, что, почти впав в маразм, он по-прежнему руководит общиной: решает вопросы миграции и расположения летнего стойбища. При переезде стариков сажают в нарты; если не хватает снега, на помощь приходит молодежь и усаживает стариков на плечи. Один из таких стариков, рассказывает Владимир Богораз, каждую весну отправлялся к озеру Вулверин за товарами из арктических деревень. Он покупал без разбору, привозя кухонные ножи вместо охотничьих. Молодые люди смеялись с любовью: «Старик из ума выжил! Ну и ладно, ничего не поделаешь, старик есть старик». Богораз приводит пример хромого и сгорбленного шестидесятилетнего мужчины, который оставался хозяином стада и дома. Каждый год он ходил на ярмарку и тратил почти все свои сбережения на алкоголь. Но оттого уважали его не меньше.

Яганы, насчитывающие около 3 000 человек и живущие [37] на берегах Огненной Земли, принадлежат к числу наиболее известных нам примитивных народов: у них нет ни топоров, ни рыболовных крючков, ни кухонной утвари, ни гончарных изделий. Они не делают запасов [38] и вынуждены жить одним днем; у них нет ни игр, ни церемоний, ни настоящей религии, лишь смутное представление о высшем существе и о шаманах. У них есть собаки и каноэ. Они ведут кочевой образ жизни на воде, занимаясь охотой и рыболовством. Несмотря на крепкое здоровье, их жизнь крайне нестабильна: они почти всегда голодают и всё время ищут еду. Их семьи образуют временные лагеря, где отсутствует какая-либо централизованная власть. У яганов много детей, которые являются смыслом их жизни и предметом обожания. Старики тоже любят своих внуков. Детей убивают только в исключительных случаях: если мать покинута мужем или ребенок родился с серьезными отклонениями. Мальчики и девочки растут в любви, нежно привязываются к родителям и в лагере стремятся жить в одной хижине с ними. Любовь эта сохраняется до самой старости родителей. Вся община делит еду, причем сначала ее подают старикам; им же отводят лучшие места в хижинах. Их никогда не оставляют в одиночестве; всегда найдется ребенок, который о них заботится. Над пожилыми людьми никогда не смеются, их мнение уважают. А если они мудры и честны, то приобретают и большое моральное влияние. Встречаются старые вдовы, которые со смертью мужа начинают руководить семейными делами, и их беспрекословно слушаются. Жизненный опыт стариков играет на руку всей общине: им известно, как добывать пищу и вести хозяйство. Именно они передают неписаные законы и поддерживают их соблюдение, служат примером и при необходимости наказывают провинившихся.

Такое положение стариков не противоречит целостности всего жизненного уклада яганов, но гармонично присутствует в нем. Яганы удивительно приспособлены к суровой окружающей среде. Они любят общество себе подобных, охотно общаются, содействуют друг другу и радушно принимают чужаков. Борьба за выживание у них сложна, но лишена эгоистичной жестокости. Иногда они практикуют эвтаназию, чтобы сократить страдания умирающего. Однако на это решаются только в случаях полной безнадежности, с общего согласия.

Исследователи, описывавшие нравы яганов, не смогли объяснить идиллический характер их жизни. И всё-таки факт остается фактом: их случай не единственный. У алеутов, несмотря на бедность и сложные условия жизни, старики также счастливы. Вероятно, причина кроется в ценности их опыта и, главное, во взаимной привязанности, соединяющей детей и родителей. Алеуты — монголоидный народ, крепкий и выносливый, обитающий на Алеутских островах. Они перемещаются на каноэ и занимаются рыболовством, питаясь китами и ферментированными рыбьими головами. Запасов пищи они не делают, но, обладая исключительной выносливостью, могут обходиться без нее несколько дней. Каждый член общины получает свой кусок хлеба. Живут они в хижинах, работают медленно, при этом умело и неутомимо. У них отличная память; они способны воспроизводить русские ремесла и даже играть в шахматы. Некоторые наблюдатели называют их ленивыми: ценности алеутов отличаются от ценностей меркантильных обществ; алеуты не стремятся к накопительству; богатых уважают за мастерство, позволившее им разбогатеть, но не за сами владения. Впрочем, украшения для женщин у них стоят очень дорого; ради драгоценных камней или других редких материалов они могут отправляться в долгие экспедиции. Они устраивают праздники, танцуют, дают представления и пиры. Их религия скромна, но они верят в силу шаманов. Убийства младенцев среди них практически не встречаются. Детей они очень любят: всё делается для них, им же отдают и всё лучшее. Случается, что потеря сына или племянника доводит человека до отчаяния — и даже самоубийства. В то же время дети обожают родителей и стремятся облегчить их старость; оставить родителей — величайший позор, им помогают, делятся всем, а если нужно, жертвуют собой ради их блага; в особенности это касается матерей, даже если они немощны или дряхлы. Считается, что, если хорошо относиться к родителям и следовать их советам, это принесет удачу — богатый улов рыбы и долгую жизнь. Дожить до старости — значит подать достойный пример будущим поколениям. Старики обучают молодежь: в каждой деревне есть один или два пожилых человека, которые наставляют молодых; их слушают с уважением, даже если они повторяют одно и то же. Старики также следят за календарем, отмечая смену дней. Пожилые женщины лечат больных, и их помощь ценят. В целом у алеутов сложился удачный баланс между экономикой и любовью к старшим. Природа достаточно щедра, чтобы родители могли кормить своих детей и находить время для заботы о них, а те в свою очередь делают всё, чтобы пожилые родители ни в чем не нуждались.

 

Общества, которые мы рассматривали до сих пор, глубоко примитивны; религия и даже магия не занимают в них значимого места. Однако в тех случаях, когда экономическая жизнь требует более сложных знаний, а борьба с природой становится менее суровой, что позволяет людям некоторым образом от нее отдалиться, магия и религия начинают развиваться; в таких условиях роль стариков усложняется: они могут получить особую власть. Типичным примером являются аранда, в обществе которых до прихода миссионеров была установлена настоящая геронтократия. Аранда — охотники-собиратели, живущие почти нагими в лесах Австралии. Как