Так начинается утро: Темой шизофрении, сомнамбулы, сна, Мыслью рыбы, немой, как Немо; Голос птице даёт весна.
От сожжённого осенью сада, По ночным площадям уходя, Горький ветер играл серенаду На стеклянной гитаре дождя.
Не придёт, но, может быть, приснится, Так светла и так же далека, А над ней взрываются зарницы, Проплывают дымом облака. Озорной и опьяневший ветер Из садов темнеющих занёс Лепестки невиданных соцветий В шёлковое золото волос. Но как только ночь придёт в больницу, Я в бреду её не узнаю — Девочку, которая мне снится, Золотую звёздочку мою. А она приходит осторожно И садится рядом на кровать, И так хочется ей сон тревожный От упрямых глаз моих прогнать. Собирает бережной рукою Лепестки неконченных поэм И полна бессильною тоскою, И укор в глазах глубок и нем. Плачет надо мной, совсем погибшим, Сброшенным в бездарнейшую грусть, А себе я снюсь бездомным нищим И чему-то страшному смеюсь. И всю ночь летят куда-то птицы, И, не зная, как она близка, Безнадёжно уронив ресницы, Я зову её издалека.
Когда сквозь пики колоколен Горячей тенью рвётся ночь — Никто в предчувствиях не волен, Ничем друг другу не помочь. — О, ритмы древних изречений! — О, песен звонкая тщета! — Опять на улицах вечерних Прохожих душит темнота. Раздвинув тихие кварталы, Фонарь на площади возник: Луна лелеет кафедралы, Как кости мамонтов — ледник. — Кто б ни была ты — будь со мною! Я больше всех тебя люблю, Пока оливковой луною Облиты тени на полу. Пока не встанет у порога, Зарю венчая, новый день, — Я — сын и внук распявших Бога, —
Пляска теней Памяти В. Преловского Пляшут ночью лунною Посреди дороги Тихие и умные Тени-недотроги. Все слова тревожные Зáлиты вином, Тени осторожные Никнут под окном. Плачущей берёзою, Звонкою сосной, Осенью ли звёздною, Ранней ли весной — Пеленой повитое Плясок-кружевов, Всё давно забытое Оживает вновь. В сумерки неверные Не грустить нельзя: Снами незабвенными Мёртвые друзья —
Любовь. Легенда. Мелодрама. Несчастней всех кавдорский тан. Острее всех ехидный Брама, Нежней — тоскующий Тристан. Любовь мертва, она несчастна. Была — несчастна и жива, Легка, стыдлива и прекрасна, И непонятна, как слова. Она — Валькирия, Лаура, Сирена. Облако. Цветы. Она мертва. Приходишь ты — Умней блистательного Мура. 8 июля 1954
*** Хрупкая стеклянная солома — Сноп дождя над серой крышей дома! Меркли звёзды, близилась заря — Для неё ковали метрономы Белые цепочки серебра. Таяло, Морозило; Увяло неба неостывшее литьё, — Вечер, догорая над каналом, Медленно впадает в забытьё. Гаснут волны в отблесках оконных, Превращаясь в тёмное стекло. — Сколько лодок вы качали, волны? Сколько туч над вами пронеслось? — Сколько звёзд сегодня распустилось На багряном стяге облаков? — Сколько мыслей в мире зародилось? Сколько новых выросло цветов? Кто сочтёт?.. И ни к чему всё это! Ведь цветы для счёта не цветут. Город спит — его морские ветры Мокрыми метёлками метут.
Визит к любимой в ночь листопада На подý площадей щербатом — Недожаренный лунный блин. Еду в ночь на мосту горбатом — Иноходце речных долин. В полночь, В мыслях о листопаде: В узкий каменный коридор Он пришёл в золотом наряде — Безмятежный тореадор. И навстречу стеклянный, старый, С треском лопнул дверной пузырь: Золотым обшлагом швейцара Предлагает швейцарский сыр. Обнажив голубую плесень, Молча, падают этажи; Спирохеты холодных лестниц, Окон пёстрые витражи. Майоликие встали звери — Я бросаю в дубовый сон, За железную челюсть двери, Электрический иней-звон. Неожиданна эта встреча! Никому не смогли помочь Меловые осколки речи И чугунная тумба-ночь. Невозможной мечте о счастье Умереть на пороге дня: Да! — Она, как солнце, прекрасна. Нет! — Она не любит меня.
Опять луна мне яд свой льёт На смятую постель, Опять в саду всю ночь поёт Вишнёвая метель.
Когда я буду умирать, Отмучен и испет, — К окошку станет прилетать Серебряный Корвет. Он бéло-бéрежным крылом Закроет яркий свет, Когда я буду умирать, Отмучен и испет. Потом придёт седая блядь — Жизнь (с гаденьким смешком), Прощаться. — Эй, Корвет, стрелять! Я с нею незнаком!.. Могучим басом рухнет залп, И старый капитан Меня поднимет на шторм-трап, Влетая в океан