В сборник известной русской писательницы Тэффи (Н.А. Лохвицкой; 1872–1952) вошли впервые публикуемые в нашей стране «Воспоминания» (1931) и пользовавшиеся огромной популярностью в России и за рубежом избранные рассказы разных лет, с большинством из которых также впервые познакомятся российские читатели.
Как и все воспоминания, очень субъективно, но от этого и ценно. Зарисовки виденного самим автором перемежаются слухами и рассказами незнакомцев. Свершился 17 год. Россия на изломе. Помнить и не повторять. А если хотеть повторить, то помнить. Сродни Паустовскому "Моя жизнь", но с большей иронией и юмором. Юмором и иронией, как защитой от страшного настоящего и гнетущего будущего. Записки выжившей, имевшей возможность рассказать и умеющей это делать. Штрих в картине российской революции от представителя "богемы", круга актеров, писателей, их попечителей и фанатов.
Везде может жить человек, и я сама видела, как смертник, которого матросы тащили на лед расстреливать, перепрыгивал через лужи, чтобы не промочить ноги, и поднимал воротник, закрывая грудь от ветра. Эти несколько шагов своей жизни инстинктивно стремился он пройти с наибольшим комфортом.
Ах, как часто вспоминаем мы потом, что у друга нашего были в последнюю встречу печальные глаза и бледные губы. И потом мы всегда знаем, что надо было сделать тогда, как взять друга за руку и отвести от черной тени. Но есть какой-то тайный закон, который не позволяет нам нарушить, перебить указанный нам темп. И это отнюдь не эгоизм и не равнодушие, потому что иногда легче было бы остановиться, чем пройти мимо.
— Так о чем же вы думаете? Ведь большевики наступают, надо бежать. Что же вы так нечесаная и побежите? Зинаида Петровна молодец: «Я, говорит, еще вчера поняла, что положение тревожно, и сейчас же сделала маникюр и ондюлясион». Сегодня все парикмахерские битком набиты. Ну, я бегу…