Предисловие

«И что… Как раньше быть русским было плохо, так теперь быть гражданином СССР еще хуже. Но есть но… Это означает, что нужно работать, работать и работать… Свет с Востока — это не только освобождение трудящихся. Свет с Востока — это новое отношение к человеку, к женщине и к вещам. Наши вещи в наших руках должны быть равными, товарищами, а не черными и мрачными рабами, как здесь». В 1925 году художник Александр Родченко в письме из Парижа к жене, художнице и поэтессе Варваре Степановой, размышляет о своем опыте пребывания за границей и столкновении с капиталистической реальностью и приходит к выводу, что социализм должен изменить отношения не только между людьми, но и между человеком и вещами. Возникает идея «вещи-товарища», которая развивает ранние идеи Карла Маркса о необходимости эмансипации всего, что может быть эмансипировано, и о том, что вещи должны перестать быть рабами людей. В том же ключе мыслил и искусствовед Борис Арватов, говоря о создании новой материальной культуры при переходе от капитализма к социализму [1]. В какой-то степени идеи Александра Родченко и Бориса Арватова предвосхищают современные философские концепции в рамках акторно-сетевой теории и плоской онтологии. Социолог и философ Бруно Латур утверждает, что современные общества систематически избегают признания прав и активности объектов, не принадлежащих к человеческому роду. Согласно Латуру, современность основывается на субъектно-объектном дуализме, где люди считаются главными действующими лицами, а объектам отводится пассивная роль. Он выступает за несовременную конституцию, которая признает автономию и активность объектов, позволяя им быть представленными и иметь права. Исходя из этого, Латур предлагает рассматривать объекты, включая животных, растения и даже неодушевленные предметы, как обладающие собственными языками, концепциями взаимности и формами общения. Такое признание роли объекта бросает вызов антропоцентричному взгляду на мир. Плоская онтология, концепция, тесно связанная с работами Латура, описывает все объекты и действующие лица как одинаково «реальные» и взаимосвязанные. Этот подход отвергает эссенциалистские иерархии, в которых одни сущности считаются более важными или фундаментальными, чем другие. Вместо этого плоская онтология подчеркивает взаимосвязь и взаимодействие между всеми сущностями, независимо от их природы или масштаба. Философы Мануэль Деланда, Леви Брайант и Грэм Харман утверждают, что этот подход помогает отказаться от иерархического мышления и признать сосуществование разных масштабов и сущностей. Например, человеческий вид и отдельные люди существуют рядом друг с другом, но ни один из них не определяет другого. Такая плоскость позволяет лучше понять сложные взаимоотношения между объектами. Признавая активность и права нечеловеческих объектов, эти концепции смещают акцент с человеческого доминирования на более всеобъемлющее и взаимосвязанное понимание мира.

В СССР была создана уникальная материальная культура, обусловленная различными факторами, проявлявшимися на протяжении всего советского периода. Поэтому важно осмыслить особенности процесса материализации советского образа жизни. В какой мере этот процесс овеществления соответствовал логике формирования материальной среды в Европе, Азии и Америке? В какой мере «советское» отличалось от «несоветского»? Организаторы конференции «Сделано в СССР: материализация нового мира», состоявшейся в Тюмени 8–11 сентября 2022 года, планировали изучить не только то, как вещи стали советскими, но и то, как формировались советские производители и потребители вещей. Как советский материальный мир сочетался (и расходился) с идеологическими основами советской системы на разных этапах ее существования? В какой степени «предметы советского быта» служили посредниками между обществом, государством, институтами и отдельными людьми? Важно осмыслить формирование разнообразных миров советских вещей и понять, какое влияние оказывала материальная среда Советского Союза — от инфраструктурных проектов до предметов «повседневного спроса» — на жизнь и деятельность институтов, общества и граждан. Каковы были роли, сети, практики производства, потребления и обмена, благодаря которым создавалась и воспроизводилась вещественная система СССР?

Материальная культура Советского Союза была довольно ограниченной. Так, «Товарный словарь» [2] в девяти томах содержит 10 370 статей, которые должны были отражать полный набор товаров в стране. В современном мире трудно представить издание, претендующее на полное описание всего их ассортимента, доступного потребителю. В то же время товарный мир советского человека ограничивался не только определенным набором товаров, но и постоянным дефицитом. Их нехватка была характерна как для обычных граждан, сталкивающихся с трудностями при покупке одежды, продуктов питания и предметов первой необходимости, так и для представителей элиты, которые не могли реализовать масштабные инфраструктурные проекты из‑за недостатка строительных материалов и технологий. Таким образом, материальные объекты отражали идеологические принципы Советского государства и определяли практики, формировавшие систему сверху донизу.

В последнее время советская материальная культура переживает второе рождение. Во многих крупных городах России открылись и успешно функционируют музеи-магазины, посвященные советским вещам. Вот некоторые примеры таких учреждений: в Новосибирске в Академгородке работает «Интегральный музей-квартира повседневности Академгородка» [3], где в квартире на первом этаже обычной пятиэтажки представлены предметы, отражающие жизнь первых поколений жителей академгородков; в Екатеринбурге открыт «Музей советского быта „Сделано в СССР“» [4], там собрано множество вещей — от духов «Красная Москва» до вымпелов и противогазов. Музей разделен на несколько тематических зон: комната советской семьи, квартира пенсионерки, «Красный уголок». Самая известная подобная организация — это ярмарка «Сделано в СССР», объединяющая продажу и экспозицию вещей. У ярмарки есть популярный YouTube-канал [5], на который подписано более 300 000 человек, и даже есть свои звезды — Никита «Электроник» и Илья Феликсович, предпочитающие ретроодежду и ретромузыку и хорошо разбирающиеся в советских вещах. Можно сказать, что сформировалась целая субкультура, основанная на реставрации советской и социалистической мебели и автомобилей. В интернете легко найти людей, профессионально занимающихся этой деятельностью [6], и многие покупатели готовы приобрести отреставрированные советские и чехословацкие кресла 1960–1970‑х годов для своего дома. ООО «Два мяча» производит и продает кеды по образцам 1960–1970‑х годов [7], «Сервисцентр Томак» поставляет автоматы по продаже газированной воды «Дельта» [8], а многие производители продуктов указывают на этикетках, что придерживаются советских рецептов и стандартов. Таким образом, советская материальная культура, будь то антиквариат или копии, проникает в современную повседневную жизнь.

При этом академическая сфера существенно отстает от коммерческого сектора в изучении советской материальности. Очевидно, что после лингвистического [9], антропологического [10] и визуального [11] поворотов должен был произойти и материальный поворот. Активное использование материальных источников могло бы открыть новые возможности для исследователей и позволить по-новому интерпретировать известные сюжеты прошлого. Как отмечает антрополог Сергей Ушакин, акцент на материальности (если не физиологичности) окружающего мира стал реакцией на лингвистический поворот 1980–1990‑х годов, который видел мир исключительно через призму дискурсивных решеток, нарративных стратегий и текстуальных практик. Интерес к материальности стал естественным шагом в этом общем процессе деконтекстуализации социального: интерес к физическому не является эквивалентом интереса к «материальной культуре», которая традиционно воспринимает мир предметов как дополнение к миру символов. Цель анализа материальности заключается в избавлении от объективации объектов, возвращении им их «вещности» и превращении их из пустых оболочек для смыслов в «материю фактов» [12]. Однако, в отличие от других поворотов, включение материальности не стало академическим мейнстримом для российской исторической науки. Историки действительно привыкли работать с различными текстами, такими как официальные документы или эго-документы. Это видно, например, по курсам источниковедения на исторических факультетах. В учебниках можно найти описание методов анализа летописей, законодательных актов, материалов СМИ и т. д., однако никто не обучает историков работе с материальными объектами современных обществ. Но ситуация меняется, и в учебнике РГГУ [13] за 2023 год в главе шестой, посвященной современной истории, наряду с художественной литературой, фотодокументами, источниками личного происхождения рассматриваются и вещественные источники.

Нельзя сказать, что тема советской материальности плохо изучена. Наиболее проработанные вопросы в этой области касаются истории советской архитектуры [14] и моды [15], поскольку они напрямую связаны с созданием материальных объектов. Однако другие аспекты советской материальности изучены не так хорошо. Стоит отметить, что в последнее время дискуссия по этой теме становится все более актуальной; вышло несколько сборников статей о советской материальности. В 2023 году был опубликован специальный выпуск журнала Connexe: Exploring Post-Communist Spaces [16], посвященный взаимосвязи гендера и материальности в Центральной и Восточной Европе XX века, а в 2024 году вышел сборник статей под редакцией Джулии Де Шеппер, Энтони Калашникова и Федерико Росси «Time and Material Culture. Rethinking Soviet Temporalities» [17]. В 2020 году важная книга Алексея Голубева «Вещная жизнь: материальность позднего социализма» была опубликована на английском языке и оперативно переведена на русский через два года. Алексей Голубев не только рассматривает отдельные позднесоветские объекты, такие как пластмассовые модели, подъезды, телевизоры, качели и т. д., но и ставит вопрос об осмыслении материи как социальной категории. В своей книге он анализирует прочные, но неуловимые связи между советской материальностью и личностью, а также то, как вещи позднесоциалистической эпохи отражали различные социальные представления о времени и пространстве. Голубев исследует материальные объекты, которые влияли на отношение советских людей к историческому процессу и социальному пространству. Он отмечает, что материальный мир позднего социализма сопротивлялся попыткам властей рационально преобразовать его и советские люди испытывали страх перед скоплениями тел и материальных объектов, способных влиять на общество, но при этом советская материальность была тесно связана с властными структурами.

Концепция эстетического материализма, предложенная Сергеем Ушакиным [18], является важным теоретическим подходом к позднему социализму. Этот подход представляет собой попытку использовать эстетику для формирования социально значимых потребностей. Вещизм рассматривался как инструмент воспитания и корректировки индивидуальных потребностей, а техническая эстетика и прикладное искусство применялись для создания рациональной материальной среды. Интерес к материальной культуре в позднем социализме был связан с продолжением дебатов о вещах 1920‑х годов и стал результатом более широкого поворота к эстетике во второй половине 1950‑х годов. Журнал «Декоративное искусство СССР» стал первым советским изданием, посвященным материальной культуре, и публиковал статьи о дизайне, эстетике и предметном мире. Поворот к эстетике в позднем социализме был обусловлен изменением идеологического климата и ростом интереса к материальным ценностям, подчеркивал воспитательную роль вещей и их влияние на формирование потребностей. Эстетический материализм способствовал формированию нового взгляда на предметный мир и его роль в повседневной жизни, оказав влияние на позднесоветские дискуссии о красоте и полезности бытовых вещей. Современные исследования рассматривают эстетический материализм как часть общеевропейского движения к модернизации повседневной жизни через модернизацию материальной культуры, интерпретируя его как «реориентационную практику», которая изменяет привычки людей через материалы.

Этот сборник статей является результатом вышеупомянутой конференции «Сделано в СССР: материализация нового мира». Вдохновением к ней послужили совместный проект Британского музея и радио BBC 4 «История мира в 100 объектах» [19] и цифровая выставка «История Советской Центральной Азии в 100 объектах» [20]. Так как 2022 год был посвящен 100-летию образования СССР, изначально планировалось рассказать о ста объектах, отражающих историю Советского Союза. Когда я поделился своими планами в социальных сетях, несколько коллег откликнулись на мое предложение, и в итоге мы сформировали команду, отвечавшую за разработку концепции для конференции. Благодаря поддержке и участию Михаила Тимофеева, Сергея Ушакина, Алексея Голубева, Елены Кочетковой и Галины Орловой нам удалось составить разнообразную программу и провести несколько дней в продуктивной академической дискуссии. Затем мы решили подготовить эту книгу. К сожалению, по разным причинам не все участники смогли предоставить для нее свои тексты, но в итоге получилось собрать интересные материалы.

Этот сборник не ставит точку и не закрывает тему; наоборот, он приглашает продолжить разговор о дальнейшем анализе материального для лучшего понимания советского проекта.

Раздел 1. Материальность техники

Глава 1
Материал времени [1]

В моем педагогическом арсенале как преподавателя истории есть известный, но не устаревающий прием. Время от времени я приношу на занятия старые вещи. Иногда это советский латунный подстаканник 1960‑х годов, посвященный началу космической эры, на котором выгравировано стилизованное изображение первого искусственного спутника Земли. В других случаях это банкнота немецкого Рейхсбанка 1923 года выпуска номиналом 5 миллионов марок, но представляющая собой очень дешевую одностороннюю печать, пережиток гиперинфляции ранних лет Веймарской республики. Бывает, что я приношу пионерский галстук и показываю, как правильно его завязывать. Я также регулярно беру своих студентов на экскурсии в библиотеку Хирша Музея изобразительных искусств Хьюстона (MFAH), где они знакомятся с советскими пропагандистскими материалами 1930–1940‑х годов [*].

Все эти вещи — советские подстаканники, пионерский галстук, пропагандистские листовки и банкноты Веймарской республики — представлены в интернете в гораздо более широком ассортименте, чем то, что есть у меня или в коллекциях MFAH. Однако проецирование их оцифрованных изображений на экран в аудитории даже близко не сравнится с тем, как стимулирует работу исторического воображения у моих студентов их физическое присутствие. Слова и цифровые изображения, легко воспроизводимые в любом необходимом количестве, не обладают уровнем подлинности, присущим материальному объекту, за что отвечает в первую очередь «его уникальное бытие в том месте, в котором он находится. На этой уникальности и ни на чем ином держалась история, в которую [он вовлекается] в своем бытовании» [2]. Другими словами, из‑за своей воспроизводимости и эфемерности звуки и изображения не могут достичь аутентичного статуса материальных объектов — статуса, которым они обладают как безмолвные свидетели прошлого.

Излишне говорить, что аутентичность не присуща объектам, а скорее провоцируется ими, поскольку она сама создается с помощью набора культурных условностей. Чтобы возникнуть, аутентичность нуждается в оценке и признании; она в большей степени связана с изменением представлений о том, что ценно, а что нет, и постоянным переделом социальной власти, чем с самими объектами [3]. Владимир Солоухин, известный писатель и страстный коллекционер русских православных икон, прекрасно понимал это, когда писал в 1969 году, что «если бы предложить самую редкую, стоящую семьдесят тысяч долларов марку колхознику из нашего села, никто бы не дал за нее и четырех копеек, ибо она давно погашена и с ней нельзя даже отправить по почте обыкновенного письма» [4]. Как культурный продукт аутентичность не обладает устойчивостью к манипуляциям: ею нетрудно завладеть и злоупотребить для поддержания социальной власти и политического господства [5]. Вот почему философ Вальтер Беньямин видел потенциал для по-настоящему революционной культуры только в отходе от аутентичности [6]. Когда я привожу своих студентов в MFAH и они сталкиваются со зрелищем сталинской пропаганды в иллюстрированном журнале «СССР на стройке», легко, почти соблазнительно не заниматься деконструкцией их тактильного и визуального восприятия этого подлинного исторического артефакта, а превратить его в повествование о том, как тоталитарные режимы были уникальны в своем применении пропаганды массового социального контроля — убеждение, которое игнорирует гораздо более сложную генеалогию современной пропаганды [7].

Таким образом, исторические артефакты в аудитории — это все что угодно, но только не невинные свидетели прошлого. Впрочем, мы это уже знаем из исследований материальности: материальные объекты и инфраструктуры никогда не бывают невинными или пассивными. Структурируя индивидуальный и коллективный опыт непосредственно, через свою материальность, и косвенно, через сеть приписываемых им значений, они действуют как базовые строительные блоки социальной структуры. Социальная сила вещей не только синхронична, но и диахронична, поскольку вещи вступают в сложные отношения со временем сразу после их создания, а часто даже раньше, как в случае с объектами, сделанными из частей других объектов. Эта взаимосвязь нелинейна, поскольку любое общество существует на множестве временных плоскостей: историчность может быть городской и сельской, официальной и частной, глобальной и этнической и не только. Способность объектов сохранять свое физическое присутствие во времени также означает, что новые поколения, а также политические режимы сталкиваются с историчностью прошлого через их тесное взаимодействие с пространством, которое они наследуют, колонизируют или завоевывают.

Сосуществование различных, часто конфликтующих историчностей, которые проявляются через материальные объекты и превращают любой ландшафт в палимпсест, всегда является вызовом для политических и культурных элит, стремящихся ввести радикально новые темпоральные режимы. Вот почему, например, колониализм поселенцев так безжалостен не только к телам, но и к вещам коренных народов. Основополагающий миф любого общества, основанного на переселенческом колониализме, состоит в том, что на землях, которые оно заняло, ничего и никого не было; его вариацией являются утверждения о том, что коренные жители не использовали землю, использовали ее неправильно или просто в ней не нуждались [8]. Для того чтобы в начале XX века в Канаде мог возникнуть Ванкувер — один из современных символов глобальной современности, который регулярно включается в различные списки десяти самых удобных для жизни городов мира, коренных жителей его нынешней территории пришлось изгнать с помощью комбинации подкупа и угроз насилия. Очевидец вспоминал, как в день массового исхода коренных жителей из нынешнего делового центра Ванкувера «дома, которые они оставили, были сожжены, когда они уезжали» и «все превратилось в пепел еще до наступления темноты» [9]. В грандиозных представлениях западной современности традиционные жилища и тела коренных жителей казались безнадежно застрявшими в прошлом, и, по мере того как Ванкувер развивался и рос на протяжении всего XX века, единственными объектами материальной культуры коренных народов, сохранившимися в городе, были тотемные столбы (называемые «странными памятниками» в путеводителе 1937 года), установленные в декоративных и туристических целях при их дальнейшей маргинализации и экзотизации [10].

Социальность вещей действует совершенно по-разному в синхроническом и диахроническом планах. Действуя синхронически, вещи обладают мощной способностью организовывать вокруг себя социальные и политические порядки, вызывать аффективные реакции и таким образом избегать дискурсивной нормализации и ритуализации. Эта способность вещей разрушать установленный социальный порядок является повсеместным литературным приемом: невозможно сосчитать, сколько романов и повестей начинаются с того, что главные герои сталкиваются с таинственными или знакомыми объектами, которые нарушают их повседневную рутину и управляют всем сюжетом. Эта способность также очевидна в истории. Испорченное мясо спровоцировало знаменитое восстание на броненосце «Потемкин» в июне 1905 года во время первой русской революции. Введение пероральных противозачаточных таблеток коренным образом изменило социальную роль женщин во второй половине XX века. Бойкот автобусов в Монтгомери, ключевое событие Движения за гражданские права в Америке времен холодной войны, начался из‑за сиденья в автобусе как объекта, материализующего системную расовую дискриминацию. Затопленные, заброшенные и приходящие в упадок деревни, а также старые здания в советских городах на давали советским людям забыть об их до- или несоветском происхождении и превратили по крайней мере некоторых из них в энтузиастов культурного наследия и активистов-националистов, в то время как знакомство с западными вещами могло превратить лояльного советского молодого мужчину или женщину в хиппи или модницу.

Однако именно потому, что этот подрывной потенциал материальности нарушает культурный, социальный и политический порядок, современное государство и современные общества стремятся включить его в свои идеологические и дискурсивные структуры, и этот процесс разворачивается в диахроническом плане. Например, превращение исторической архитектуры в объекты наследия наделило советский и постсоветский образованный класс важной культурной властью для формирования исторического воображения как в региональном, так и в национальном масштабе. В то же время эта власть часто означала, что ответственные за сохранение наследия и эксперты ставили архитектурные формы выше социальных функций исторических зданий. Мой любимый пример — деревня Ракула (ныне Осерёдок) в Архангельской области. Как и во многих других деревнях на cевере России, в Ракуле есть деревянная часовня, которая не использовалась большую часть XX века из‑за советских антирелигиозных кампаний и к середине 2010‑х пришла в такой упадок, что ее больше нельзя было использовать для выполнения ее основной функции: богослужений. В 2016 году жители деревни объединили свои ограниченные ресурсы и отремонтировали часовню, используя наемную рабочую силу и современные материалы, такие как виниловые сайдинговые панели и металлическую кровлю. Жители, однако, не знали, что часовня Ракулы ранее была включена в федеральный список охраняемых зданий. Несмотря на то что часовня находилась в критическом состоянии, ремонтные работы без надлежащего разрешения нарушали текущее законодательство [11].

Хотя в конце концов жителям Ракулы, похоже, удалось избежать юридического преследования, Министерство культуры Архангельской области, а также многочисленные российские горожане в социальных сетях в самых резких выражениях осудили использование современных строительных материалов и тот факт, что ремонт производился наемными рабочими, а не подготовленными экспертами, сославшись на непоправимый ущерб, нанесенный часовне, а через нее — местной и национальной истории. Архангельские чиновники и интернет-критики, скорее всего, никогда не посетят Ракулу, однако их озабоченность сохранением исторического наследия (материальность в диахроническом смысле) заставляет их усомниться в праве жителей деревни самим отремонтировать часовню и использовать ее как часть их собственного жилого пространства (материальность в синхроническом смысле). Судя по всему, в глазах многих россиян полуразрушенная деревянная часовня как свидетельство «древности» России перевешивает отреставрированную деревянную часовню в роли центра социальной жизни северорусской деревни.

Любая историческая трансформация неизбежно проявляется через материальность. Вот почему у политических, социальных и культурных деятелей нет иного выбора, кроме как материализовать свои видения прошлого, настоящего и будущего в объектах. И все же предметы часто сохраняют свою собственную историчность, или новые историчности рождаются в процессе их производства и использования. Разрыв между доминирующими темпоральными режимами и историчностью объектов — вот где рождается потенциал для социальных и политических конфликтов, будь то в глобальном масштабе, например в связи с текущими спорами о быстрой моде или украденных предметах искусства в западных и российских музеях, или в гораздо более локальных контекстах, таких как сохранение исторического наследия в маленькой деревне Ракуле.

Глава 2
Советская электрификация и символический ресурс технологий
(1920–1950‑е)

В рассказе о раннем этапе развития советской энергетики я пойду неканоническим путем, обойдя стороной информацию о крупных успехах и основных объектах электрификации. В центре внимания будут три технологических проекта: небольшие сельские электростанции, технологии передачи электроэнергии постоянным током и электротрактор. Все три примера не стали полностью успешными или массовыми и тем не менее оказались символическими воплощениями идеальной картины советского электрифицированного будущего, отражающими желательные сценарии технологического прогресса, обеспечивающего социальное благополучие.

Воплощение представлений о будущем в конфигурации технологических проектов американская исследовательница Шейла Ясанофф обозначила как «социотехническое воображаемое» [1]. В дизайн и проектные характеристики технологий оказываются «зашиты», вписаны представления об идентичности сообщества и желательных сценариях будущего. Концепция Ясанофф указывает на взаимное конструирование или соконструирование технологий и общества. С одной стороны, технические артефакты предлагают новые способы действовать, провоцируют определенные способы социальной организации и взаимодействия. С другой стороны, сами технологические артефакты — это воплощение ценностей, страхов, надежд, ожиданий. В разных сообществах они могут быть разными, а значит, будут неодинаковыми и технологии (научно-техническая политика, реализация проектов, конкретные технические решения).

Кроме выполнения прямых утилитарных функций, технология также служит символическим или идеологическим задачам. Как отметил историк Пол Джозефсон, к таким задачам относятся демонстрация национальной мощи, легитимация власти в глазах граждан, иконическая репрезентация достижений [2]. Для советской системы масштабные технологические объекты были важны как утверждение превосходства социалистической системы над капиталистической. В рассматриваемых кейсах принципиальным оказывается то, что вышеназванные технологии не стали повсеместными и не получили развития, которое им прочили на этапе разработки. Но даже на уровне прототипов, экспериментальных образцов или не вполне успешных технологических форм они оказались яркими символами будущей советской электрификации или, точнее, идеального электрифицированного коммунистического мира будущего. Мира, в котором за счет технологической инфраструктуры будет достигнуто изобилие, равенство, сняты различия между центром и периферией, городом и деревней, а комфорт и прогресс будут обеспечены повсеместной подключенностью к охватывающей все пространство страны энергетической сети.

Обращаясь к языку описания, выработанному направлением социальной оценки техники (Technology Assessment), можно говорить об описываемых энергетических объектах как о своего рода «медиумах будущего», или «технических гештальтах будущего» (Армин Грюнвальд) — технологических формах, воплощающих конструктивную и социальную идею [3]. Прототип будущих технологий становится фигурой будущего в настоящем и указывает на характер требований, предъявляемых к технологиям, а также на необходимые точки приложения научных и материальных ресурсов.

Советская электрификация была не просто технологическим или инфраструктурным проектом. Ленинская формула коммунизма, выраженная в формуле «Советская власть плюс электрификация всей страны», фиксировала сложную позицию электричества на рубеже веков как точку концентрации технического, политического и социального воображения. В советском контексте сплошная электрификация описывалась как инструмент и ресурс тотального обновления — ландшафта, промышленности и самого человека, как путь к материальному изобилию, равноправию и справедливости. Представления о будущем были вписаны в дискурс об электричестве, который проговаривался и кристаллизовался в перекличке между политическими текстами, планами развития промышленности, инженерной документацией, художественной литературой и искусством.

Электричество обеспечивало энергообмен, в который включались и топливо, и машины, и политическая воля, и жизнь рабочих, и пропаганда электрификации. В раннесоветский период, когда электрификация в большей степени существовала в форме плана, воображаемого образа и риторических описаний, электричество не могло быть только технологией, оно неизменно интерпретировалось как инфраструктура революции. Представления о желаемых траекториях развития технологий определяли подходы к организации технологических проектов, футуристический импульс был включен в проектную документацию энергетической программы и определял способ описания электрификации как желанной неизбежности. Историк культуры Илья Калинин фиксирует визионерский характер рассуждений об электричестве в 1920‑х, указывая на разрыв между отсутствующей в реальности инфраструктурой и фигурами воображения как на дискурсивную инфраструктуру, обеспечивающую развертывание электрификации. «Социалистический дискурс электрификации» кристаллизовался и ретранслировался в массы, создавая общую повестку технологического обновления, обосновывая взаимосвязь электрификации и политического обновления [4].

Электроэнергия с ее потенцией превращения была созвучна духу политической революции. Физические свойства электричества превращать различные формы энергии друг в друга (тепловую, кинетическую, электрическую) создавали условия для революционного сдвига в организации промышленности — энергия от центральной станции и электропривод позволяли преодолеть границы индивидуального капиталистического предприятия и сформировать единое энергетическое хозяйство. Универсальность и трансформативные возможности электричества были определяющими характеристиками новой технологии, способной обеспечить одновременно обновление экономики и политики. При этом отставание материально-хозяйственного обновления от политического наделяло дискурс и практики электрификации мощным идеологическим звучанием, превращая «План электрификации РСФСР» во вторую программу партии. Сопряжение энергетической инфраструктуры, политического и культурного преобразования, а также визионерских сценариев изобильного и равноправного будущего характерны для раннесоветского дискурса модернизации.

Отправной точкой советской электрификации стал план ГОЭЛРО (Государственной комиссии по электрификации России), принятый Советом народных комиссаров в 1920 году. План включал в себя развитие не только энергетики, но всей экономики: строительство генерирующих мощностей, а также предприятий, обеспечивающих стройки всем необходимым, возведение новых заводов — будущих потребителей электроэнергии. Он был рассчитан на 10–15 лет, предусматривал строительство 30 районных электрических станций (20 тепловых и 10 гидроэлектростанций) общей мощностью 1,75 млн кВт. Проект охватывал восемь основных экономических районов (Северный, Центрально-промышленный, Южный, Приволжский, Уральский, Западно-Сибирский, Кавказский и Туркестанский). Районирование опиралось на расположение источников сырья для промышленности и энергетики, сложившееся территориальное разделение труда и транспортную доступность. Среди первых станций по плану ГОЭЛРО были возведены Волховская гидроэлектростанция, Каширская электростанция, работавшая на подмосковном угле, Шатурская электростанция на торфе.

Эмблематическим и значимым объектом этого периода стала гидроэлектростанция Днепрогэс, самая мощная на тот момент в СССР и Европе, запланированная на этапе реализации плана ГОЭЛРО и запущенная в 1932 году. Вокруг станции сформировался масштабный промышленный комбинат с алюминиевым, ферросплавным, магниевым заводами. Создание плотины позволило превратить земли в очаги сельскохозяйственной культуры, наладить транспортное сообщение. Впервые в СССР здесь было применено напряжение 154 кВт, а в 1939 году Днепрогэс достиг проектной мощности в 560 МВт. Днепрострой, спроектированный архитекторами И. Г. Александровым и А. В. Винтером, стал научно-исследовательским центром и инженерной школой для всей страны [5]. Именно такие энергетические центры, трансформирующие ландшафт и порождающие региональные цепочки производств вокруг себя, были ключевыми элементами плана ГОЭЛРО.

Крайне значимой для проекта модернизации СССР была электрификация села. При этом в плане ГОЭЛРО ее проработали наименее детально. Признавалась ее значимость и описывались будущие качественные изменения, которые должны произойти в деревне. Однако универсального рецепта для повсеместного и быстрого создания сельских станций не было. Авторы плана предполагали, что крестьянам нужно знакомиться с преимуществами электропривода и самостоятельно изыскивать ресурсы для строительства небольших станций в деревнях. На протяжении 1920‑х и 1930‑х годов сельскую электрификацию инициировали местные жители. Она была основана на идее кооперации — между городом и деревней, между рабочим и крестьянином. То есть прямой связности по проводам между деревней и городом еще не существовало, но имелась связь деловая и символическая. Крестьянин обретал новое знание, сталкивался с новыми артефактами, воочию наблюдал производительность новой техники. Он должен был сам проявить интерес и даже экономически инвестировать в новую инфраструктуру. Эта заинтересованность впоследствии привела бы к укрупненным хозяйствам и запросам от крестьянства к промышленности. Так полагал, к примеру, член Политбюро ЦК ВКП(б) Николай Иванович Бухарин [6].

Сельская электрификация широко пропагандировалась. Публиковались разные истории успеха — рассказы о деревнях, которым удалось своими силами (с привлечением кредита, помощи специалистов) организовать электростанцию и за счет этого решить какую-то проблему. Например, Вячеслав Карпинский, публицист и член редколлегии «Правды», в своей книге описывает принципы кооперации города и села. Упоминает случай, когда деревня, расположенная на неплодородной земле, рождающей только картофель, решает организовать электростанцию. Группа крестьян объединяется, покупает динамо-машину, устанавливает ее на мельницу и использует электродвигатель для различных задач — перерабатывать картофель на крахмал и патоку, провести электрическое освещение, объединиться с другими деревнями для других процессов. Освещение помогло кустарям продлить рабочий день и избавиться от глазных болезней [7].

Хрестоматийным примером такого рода считается организация Кашинской электростанции, на запуске которой присутствовал В. И. Ленин, после чего возник фразеологизм «лампочка Ильича». В этой истории вопрос об электрификации в Волоколамском уезде подняли сами крестьяне. Сначала построили небольшую гидроэлектростанцию в селе Ярополец. Это вдохновило сёла в округе, в том числе Кашино, расположенное на большом удалении от Яропольской станции. Кашинские крестьяне сами собрали денежные и натуральные средства, закупили оборудование и оплатили работу специалистов. Жители деревни направили Ленину письмо с приглашением присутствовать на открытии станции, и он, к их немалому удивлению, приехал, произнес речь и пообщался с ними. Этот сюжет стал вдохновляющим примером успеха для многих населенных пунктов по всему СССР [8]. История поездки стала основой для детского рассказа Александра Кононова, одна из последних фраз которого звучит так: «Вот и загорелась у нас лампочка Ильича…» [9] Об этой поездке писали газеты, о ней говорил Ленин на VIII Всероссийском съезде Советов, где был принят план ГОЭЛРО [10].

Сельские электростанции, построенные в 1920‑х, — это в основном карликовые станции на 5–10 кВт. В 1924 году процесс был отчасти формализован, были созданы специальные кредитные организации [11]. Электростанции, которые возводились стихийно на основе инициативы конкретных сел, позднее характеризовались как нерациональные и нерентабельные [12]. Несмотря на скромный масштаб и отсутствие унифицированного плана, мелкие сельские станции выполняли символическую функцию — просветительскую и популяризаторскую, они должны были вдохновить крестьян, заразить их технооптимизмом. Такая роль маломощных станций подчеркивалась и в тексте плана ГОЭЛРО. Авторы раздела о водной энергии отмечали, что гидроэлектростанции — сложные и дорогостоящие объекты, повсеместное развитие которых относится к более позднему времени, когда будет достаточно исследовательских данных и улучшится экономическое положение страны. В этой ситуации необходимо поддерживать «живой интерес населения» к мелким силовым станциям на небольших речках [13]. В брошюре первого народного комиссара финансов РСФСР И. И. Скворцова-Степанова, популяризующей план электрификации, значение таких мелких станций обозначено как способность «разрушить атмосферу безнадежности», показать, что «даже слабым, бессильным мелким местам, несмотря на их скудость ресурсами, удается вопреки всему выкроить „фонд накопления“» [14]. На старте сельскохозяйственной электрификации СССР предполагалось, что крестьяне осозна́ют пользу электричества, окажутся заинтересованы и вовлечены в повестку технического прогресса, проявят инициативу и примут в электрификации экономическое участие. Поддерживающие практики от власти «сверху» (кредитование, помощь в составлении проектов и смет), промышленное кооперирование (участие предприятий и рабочих в реализации «смычки города и деревни») должны были дополняться экономической и технической субъектностью крестьянских хозяйств. Так, небольшие станции, не являясь значимой частью мощностных показателей советской энергетики, выполняли культурную функцию — формировали и актуализировали технопрогрессистскую повестку для крестьянства и символически подключили село к будущей энергосистеме.

С 1930‑х годов ключевой технологической идеей, концентрирующей советское социотехническое воображение об электричестве, стал проект единой энергосети, предполагающей управление системой из диспетчерского центра. Именно проект единой сети, получивший реальные очертания гораздо позже, с 1950‑х, стал точкой концентрации философских и футуристических представлений о социальных и политических возможностях электроэнергии.

Постановлением президиума Госплана СССР от 25 февраля 1931 года было решено создать новый план электрификации страны на 10–15 лет. В течение года огромный коллектив с участием приглашенных специалистов (например, по Москве работало около 100 человек (среди которых были энергетики и электротехники В. Вейц, Л. Я. Лапиров-Скобло, Ю. Н. Флаксерман, А. А. Чернышев, М. А. Шателен)) разрабатывал этот план. Результаты работы были представлены на Всесоюзной конференции, посвященной генеральному плану электрификации СССР до 1940 года [15]. Его стержневой идеей стала единая энергетическая система. Целостную концепцию единой сети создал академик Александр Алексеевич Чернышев в 1931 году. Конструктивно сеть задумывалась не просто как сумма механически сомкнутых сетей соседних районов. Система обязательно должна быть секционирована. Основной высоковольтный костяк этой единой системы должен был иметь опорные узлы с коммутирующими устройствами, позволяющими переключать отдельные крупные агрегаты и даже целые электроцентрали для работы либо в одной, либо в другой секции. Постепенно каждая энергосистема превратится в часть единой системы, теряя при этом свою пространственную и структурную ограниченность, поскольку конфигурация подключений сможет меняться по воле диспетчера [16]. Так, в общей системе можно в случае аварии изменять суммарную мощность путем включения или исключения необходимых агрегатов. Такая система обеспечивает бесперебойное электроснабжение, позволяет устранять последствия аварий путем переброски резервов [17].

Советские инженеры предложили нетривиальное решение для высоковольтного костяка единой системы — использовать энергопередачу постоянным током. В начале XX века оптимальной технологией для передачи электрической энергии на расстояние считался трехфазный переменный ток. Рубеж XIX и XX веков был связан с так называемой «войной токов», в которой победил переменный, поскольку позволял снизить потери при передаче. Общепринятая для популярной культуры и истории точка зрения заключается в том, что противостояние двух систем и двух ярких изобретателей (Джорджа Вестингауза и Томаса Эдисона) закончилось победой переменного тока, доказавшего свои преимущества. Символическим актом этой победы стала Всемирная Чикагская выставка 1893 года, полностью электрифицированная компанией Вестингауза.

Советские инженеры и экономисты в начале 1930‑х годов поставили вопрос заново. Дело в том, что, когда речь шла о передаче энергии на расстояние более 250–300 км, трехфазная система обнаруживала ограничения: реактивное сопротивление провоцировало большие потери энергии. Постоянный же ток представлялся наиболее рациональным способом передачи больших мощностей на большие расстояния, позволял сэкономить на компенсирующей аппаратуре и сохранить высокое напряжение [18]. Технологии постоянного тока становились воплощением идеи возгонки масштаба: чем длиннее линия электропередачи и чем больше передаваемая мощность, тем выше (а не ниже!) пропускная способность и экономическая выгода [19].

Именно постоянный ток представлялся более перспективным — из‑за более низких капитальных затрат на строительство, меньших потерь при передаче и простоты синхронизации энергосистем с разными показателями и системами тока. Сверхмощные передачи постоянного тока трактовали как социалистическую технику, не имеющую аналогов и необходимую будущему коммунистическому государству. Разработка этих технологий признавалась необходимой для адекватной организации перспективной единой энергетической сети, равномерного распределения нагрузок, связи региональных систем. В перспективе энергосистему, основанную на постоянном токе, связывали с дешевой электроэнергией, доступной всем. Такая система должна была связать, «пересобрать» и централизовать гигантское пространство страны, а также обеспечить энергией и промышленностью регионы, в которых не было топливных ресурсов. «Сверхмагистрали» позволили бы полностью использовать энергоресурсы страны независимо от удаленности производства от топливных ресурсов, а переброска энергии заменила бы транспортировку топлива. Эта система доводила плановое начало в энергетике до возможного максимума.

Технология передачи постоянным током не была вполне отработанной и имела ограничения, связанные с необходимостью разрабатывать мощные выпрямители тока. В советских технократических дискуссиях этот аспект также занимал важное место — необходимо было успеть создать продвинутые разработки по этой теме и обогнать коллег из капиталистических стран и не просто освоить, а положить эту технологию в фундамент будущей единой энергосистемы. Разработки сверхдальних передач постоянного тока даже называли революционными для энергетики и электропромышленности, что продлевало и питало утопический и революционный импульс электрификации, заложенный в ГОЭЛРО [20].

К концу существования СССР было построено всего две линии постоянного тока и начата третья: опытная Кашира — Москва (1950), линия Волгоград — Донбасс (1965) и линия Экибастуз — Центр, строительство которой запустили в 1978 году. В научно-популярных текстах, профессиональной прессе, материалах дискуссий и съездов бросается в глаза то, что технологии постоянного тока оставались ускользающей фигурой будущего на протяжении всего советского периода. Именно высоковольтные сверхмощные передачи были ориентиром и символическим горизонтом, которого невозможно достичь. Это основа, костяк системы, перспективная технология, так и не реализованная в полной мере. Линии электропередач постоянного тока на протяжении всего советского периода оставались недостижимой фигурой будущего, тем не менее определявшей инженерный поиск и общие контуры системы энергоснабжения. Энергосистема, опирающаяся на стержневые магистрали с грандиозными показателями мощности, в результате не стала системой на постоянном токе. Однако сам принцип централизованной системы с костяком основных энергопередач был взят на вооружение и оставался организующим. Вся технологическая система единой сети нанизывалась на социально-политическое и экономическое воображение о равноправном изобильном обществе, в котором недостатки и несправедливости исправлены за счет безупречной энергетической инфраструктуры.

В сельском хозяйстве идея централизации воплотилась в проектах электротрактора, подключенного к общей сети через провод. Электропахота мыслилась как воплощение централизации и превращение деревни в часть общей индустриальной системы. В 1930‑х ученый в области электрификации сельскохозяйственного производства П. Н. Листов и инженер В. Г. Стеценко разработали модель НТЗ-НАТИ. Эти тракторы работали в Свердловской, Рязанской, Киевской областях [21]. К этой теме вернулись после войны. В директивах XIX съезда партии по пятому пятилетнему плану развития СССР на 1951–1955 годы указано: «Считать одной из важнейших задач внедрение электротракторов и сельскохозяйственных машин, работающих на базе электроэнергии, особенно в районах крупных гидроэлектростанций» [22].

Если электротрактор или электроплуг оставался экспериментальной машиной с немногочисленным количеством образцов, то колесные, а затем гусеничные тракторы массово производились и внедрялись (на 1939 год их было около полумиллиона). Именно трактор с двигателем внутреннего сгорания стал главным героем пятилетки, символом преобразования деревни [23]. Тракторы были основными энергетическими объектами, особенно для мест вдали от электростанций (к началу войны электроэнергией пользовалось только 4% колхозов и 25% МТС [24]). Тракторы использовались для обработки почвы, посева, сбора урожая, а также в качестве стационарного источника энергии с помощью прицепных орудий, например для обработки урожая.

Соединение энергетических центров и потребителей в общую систему мыслилось буквально — через электрический провод. В перспективе промышленные предприятия, дома, сельские хозяйства, транспортные артерии должны были бы оказаться соединенными между собой. Тема сельскохозяйственной техники, работающей от электростанции, прорабатывалась на протяжении советского периода в связи с идеей этой всеохватной, тотальной подключенности. В конце 1940‑х — начале 1950‑х годов актуализируются разработки и проекты внедрения электротрактора, а также их публичное освещение. Так, презентация нового пятилетнего плана в журнале «Техника — молодежи» описывала новую техническую ступень с точки зрения автоматизации, повышения контроля за аппаратами (символ времени — контрольный прибор с горящими разноцветными лампочками). Электротрактор представлен в статье как одна из сложных машин, контролируемых одним нажатием кнопки [25]. Он пропагандировался как продолжение и вариация фабричной машины, которая автоматизирует тяжелый труд — электротрактор «всегда готов к действию», в отличие от, скажем, трудоемкого зимнего завода обычного трактора [26]. Кроме того, электротрактор был представлен как символ трансформации социалистического труда — чтобы им управлять, нужно было знать электротехнику, повышать квалификацию, что уничтожало разницу между физическим и интеллектуальным трудом, существующую в работе на тракторе с двигателем внутреннего сгорания. В научно-популярной статье в журнале «Знание — сила» приведен комментарий председателя колхоза «Соревнование», который противопоставляет закопченный трактор с измазанным трактористом и красивую чистую машину электротрактора, на машиниста которого «можно надевать галстук и белый воротничок» [27].

Тем не менее новаторский агрегат оказался совершенно неудобным в использовании. Работать с кабелем (перемещать его так, чтобы трактор мог проехать) было неудобно, кабель — самая дорогостоящая часть трактора — быстро перетирался и выходил из строя. Участок вокруг опор оставался незапаханным. Кроме того, работа электротрактора требовала нового подхода к землеустройству: агрегат не мог работать на слишком узких участках или в случае неудобного расположения опор [28].

Электротрактор и электроплуг не вошли в производство, но в публичной культуре обрели статус символа будущей электрификации сельского хозяйства (села как части грандиозного энергокомбината в масштабах всей страны). Социалистическое общество будущего ожидала тотальная подключенность к единой энергосети, связь между различными отраслями, между городом и деревней, между человеком и машиной и между людьми через гибкий кабель. Объединенная энергоинфраструктура будущего, которая охватит все сельскохозяйственное производство и превратит его в подобие индустрии, должна была стать инструментом повышения производительности труда и урожайности, освоения больших площадей, а также символом продовольственного благополучия. Электротрактор, будучи сложной машиной, указывал на интеллектуальный характер сельскохозяйственного труда в будущем, что было принципиально важной позицией в репрезентации социалистического труда и его автоматизации по сравнению с капиталистическими странами. Агропромышленные комплексы, подключенные к государственной энергосистеме, возникшие уже в 1980‑х годах, пожалуй, являются примером успешного социотехнического будущего с интеграцией различных отраслей, использованием высокотехнологичной техники, комбинированного принципа производства.

Описанные технологии заключали в себе контуры технократического будущего, предусмотренные авторами проекта электрификации СССР. На самом раннем этапе, когда разрыв между имеющейся инфраструктурой и желаемыми мощностями был огромным, мелкие сельские электростанции стали очагами грядущего в настоящем. Будущее, предполагаемое советскими инженерами и экономистами, было связано с централизованной энергетической системой, связывающей самые отдаленные уголки страны общей сетью электропередач. Новая энергосистема задумывалась одновременно и как победа над природой, и как субстрат техносоциального гармоничного общества. Система с костяком энергопередач на постоянном токе должна была обеспечить переброску миллионов киловатт на расстояния в тысячи километров и таким образом избавить от необходимости организовывать производства непосредственно рядом с источниками топлива. В этом советские ученые, руководители страны и простые граждане видели возможность исправить «ошибки природы» — расположение регионов с промышленными центрами на западе и ресурсных регионов на востоке. В проекте электротрактора, подключенного к единой централизованной энергосети, проявилась потенциальная визуализация будущего, к которому, по мнению советской власти и экспертов-технократов, должно стремиться советское общество. Концепция электропахоты воплощала идею Советской страны как гигантского промышленного и сельскохозяйственного комбината, где устранены различия между городом и деревней и все виды активности — промышленной, сельскохозяйственной, бытовой — интенсифицируются за счет подключенности к централизованной электросети. Победивший принцип выстраивания технологической системы сверху вниз отдавал приоритет потребностям промышленности, пренебрегая локальными практиками и сценариями. Этот принцип развития энергосистемы воплощал визионерские представления раннесоветских технократов, не являясь при этом неизбежным или единственным (так, своего рода парадокс централизации и децентрализации энергетики проявился в способах электрификации промышленных предприятий и деревень).

Обозначенные историко-технические кейсы могут служить материалом для исследования представлений о завтрашнем дне, сформировавшихся в советской технократической среде. Малые сельские станции, высоковольтные передачи постоянного тока и электротрактор на различных этапах стали воображаемыми идеалами и предельными воплощениями желаемой судьбы. Они символизировали характеристики и специфику будущей системы, указывая на ее возможности, обещания, но также на необходимые условия и ограничения. Все три технологии были упразднены или оказались тупиковыми — то есть будущее, которое они репрезентировали, не воплотилось в полной мере (более того, потребовалось искать альтернативные доступные решения: трактор с двигателем внутреннего сгорания, передачи переменного тока, районные сельские станции). Однако они делали грядущее осязаемым, цельным. В этом качестве фигуры технологического будущего вторгались в настоящее и организовывали точки приложения научных, инженерных и управленческих усилий.

Глава 3
Оружие и Природа
Проблемы хранения, пользования и оборота оружия в тресте «Водоканализация» (1920–1930‑е)

1920‑е годы в СССР стали, говоря словами Константина Паустовского, «временем больших ожиданий» [1]. Среди прочего — веры в науку и технику, стремления во что бы ни то стало решить острейшие социальные проблемы. Например, победу над заразными болезнями в мире обещали правильно работающие городские инфраструктуры [2], особенно водопровод и канализация [3]. При этом достичь цели, по мысли идеологов советского модерна, можно было лишь ценой переформатирования и перевоспитания общества, исключив хаотичное в пользу рационального [4]. Одним из рычагов модерна в СССР стали специальные службы. Секретные отделы на производстве (их называли также Спецбюро) — своего рода филиалы государственных секретных служб (ОГПУ и НКВД, позже — КГБ и ФСБ) [*] — были движущей силой экономики СССР [5]. А идеалом Нового человека был дисциплинированный и ответственный работник, держащий под строгим контролем свои эмоции и чувства [6]. Поскольку инженеры и рабочие нередко хранили и использовали боевое и спортивное оружие, это стало большим испытанием для идеала рациональности и ответственности. Повесть Алексея Толстого «Гадюка» (1928) показывает, насколько Гражданская война травмировала общество и при этом насколько обычным делом — еще со времен Российской империи [7] — было хранить дома боевой револьвер или даже винтовку. Итак, в 1920‑х годах чистоту городской природы и питьевой воды в Ленинграде и других городах впервые стали защищать вооруженные сотрудники инфраструктур — не только сторожа, но и чекисты из Спецбюро, инженеры, рядовые рабочие.

Хотя ранее историки и описывали защитников природы с пистолетами, но то были студенты из 1960–1980‑х годов — борцы с браконьерами [8]. История оборота оружия в области городской экологической истории 1920–1930‑х годов не представлена в исторической литературе вовсе, а деятельность Секретных отделов в промышленности и городской инфраструктуре изучена далеко не полно. В этой статье через призму вопросов, связанных с оружием, показан новый этап в отношениях человека с природой и ее ресурсами, новая грань в отношениях между ОГПУ — НКВД и городским хозяйством / гражданским строительством, формирующиеся и пока что очень нечеткие представления о границах между государственной и личной собственностью.

Источниками для статьи послужили архивные материалы, относившиеся к деятельности Секретного отдела (Секретной части) в тресте «Водоканализация», своего рода филиала ОГПУ на каждом крупном предприятии. Трест «Водоканализация» занимался проектированием, строительством, эксплуатацией и ремонтом водопровода и канализации и не раз менял свое название. Собств