В одном подкасте говорили, что, засыпая, дети рассматривали узоры на «тех самых советских коврах» и что те, кто смотрели на одинаковые узоры, теперь в чем-то друг другу родственны, «братья и сестры по коврам».
«Свои слова никогда не могут удовлетворить; требования, к ним предъявляемые, равны бесконечности. Чужие слова всегда находка — их берут такими, какие они есть; их все равно нельзя улучшить и переделать. Чужие слова, хотя бы отдаленно и неточно выражающие нашу мысль, действуют как откровение или как давно искомая и обретенная формула»
Мы смотрим на пейзаж и видим все это, но и не видим, а как бы соединяемся с ним; не стремимся понять, а лишь смотрим (состояние «пользования собой и пользования миром»)
Сквозь ткань юбки, как сквозь воду (когда ныряешь с открытыми глазами), просвечивает солнце. Я как будто еще не родилась, но уже перевернулась головой к выходу.
Еще о «невидимом», как оно попадает в комнату. Например, зеркало — без него мы не видим своего лица; я вижу в зеркале кота, который сидит на шкафу в другой комнате (без зеркала мне его не видно). Например, объект Кабакова: я представляю, что какой-то человек набросил рубашки на картину, которую он купил на блошином рынке; после этого в комнату попали рынок, отель и другое горное озеро (из моей памяти).
пейзаж фотографировать сложнее всего. В одном месте это может быть солнышко, дерево, домик. В другом — дерево, домик, солнышко. В пейзаже практически не за что зацепиться, и ты обнаруживаешь себя в диалоге с кустами.
Свои слова никогда не могут удовлетворить; требования, к ним предъявляемые, равны бесконечности. Чужие слова всегда находка — их берут такими, какие они есть; их все равно нельзя улучшить и переделать. Чужие слова, хотя бы отдаленно и неточно выражающие нашу мысль, действуют как откровение или как давно искомая и обретенная формула»9. Наверное, это можно сказать не только о текстах. Один фотограф рассказал мне, как он отбирает работы для выставки или публикации: надо напечатать (например) сто штук, разложить, потом развесить; смотреть с расстояния в один метр, перевешивать с места на место; свалить их в кучу на столе, перебирать, двигать; половину спрятать и забыть; напечатать снова, используя другие технологии; позвать друзей, выпить с ними, половину фотографий раздать; начать все сначала. Через год, если случайно не выбросишь самое лучшее, то сможешь выбрать одну. Или две. 15