Григорий Прутцков

ЯСЕН ЗАСУРСКИЙ

«СЧАСТЬЕ — В БОРЬБЕ И ПРЕОДОЛЕНИИ»

МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2025

ИНФОРМАЦИЯ
ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Автор благодарит за предоставленные материалы Ивана Ясеновича Засурского, Ларису Александровну Засурскую, Ивана Ивановича Засурского, Анвара Галеева, Михаила Гребенщикова, Дмитрия Линикова, Олега Прасолова, Георгия Шпикалова.

 

Прутцков Г.В.

Ясен Засурский: «Счастье — в борьбе и преодолении» / Григорий Прутцков. — М.: Молодая гвардия, 2025. — (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 2071).

ISBN 978-5-235-04863-8

Ясен Засурский был из тех разносторонне и богато одаренных, талантливых, высокоинтеллектуальных людей, которые стали символом своего времени. Он умел все успевать, непрестанно учиться и учить, опережать ровесников на голову или две, попадать в такт дыханию эпохи, в ритм шагам века, оставаясь при этом собой и не поступаясь ценностями и принципами. Почти семьдесят лет жизни — с осени 1952 года и до своего последнего дня 1 августа 2021-го — Засурский отдал факультету журналистики Московского государственного университета имени М.В. Ломоносова. Старший преподаватель, доцент, профессор, заведующий кафедрой, заместитель декана, декан, президент — во всех этих ипостасях Ясен Николаевич оставил о себе добрую память в сердцах сотен преподавателей и нескольких десятков тысяч выпускников.

 

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

 

16+

ПРЕДИСЛОВИЕ

Нет выпускника факультета журналистики Московского государственного университета имени М.В. Ломоносова, который не знал бы Ясена Николаевича Засурского. Почти семьдесят лет жизни — с осени 1952 года и до своего последнего дня 1 августа 2021-го — Засурский отдал журфаку.

Старший преподаватель, доцент, профессор, заведующий кафедрой, заместитель декана, декан, президент — во всех этих ипостасях Ясен Николаевич оставил о себе добрую память в сердцах сотен преподавателей и нескольких десятков тысяч выпускников.

Профессор кафедры зарубежной журналистики и литературы, член-корреспондент РАН, выпускник факультета журналистики МГУ, Герой России космонавт Юрий Михайлович Батурин на вопрос интервьюера: «Как можно охарактеризовать Ясена Николаевича в трех словах?» — ответил: «Мудрый идеал интеллигентного человека. Получилось в четырех. Хочу дать примечание к слову “идеал”: это цель, которую невозможно достичь, она находится за горизонтом, но такие цели людям и человечеству надо ставить перед собой, чтобы развиваться. […] Ясен Николаевич Засурский из тех людей, которые сделали себя сами. Мы не знаем, какие “загоризонтные” цели он ставил перед собой. Но ему удалось то, что не удается почти никому в пределах человеческой жизни»¹.

Книгу о Ясене Николаевиче мне хотелось подготовить давно. Я был аспирантом Засурского, затем пять лет работал под его началом в учебной части и приемной комиссии и тридцать лет на кафедре зарубежной журналистики и литературы, которой он руководил. Мы много общались с Учителем, особенно в последние годы его жизни, и я успел записать немало его рассказов и воспоминаний².

Сначала была идея написать академическую биографию. Но изложить материал в классическом жанре, описав «гипсом холодеющего старика», не вышло: видимо, не хватило холодности и отстраненности, необходимых при исследовании жизни знаменитостей. Ясен Николаевич у меня получился живой, душевный, родной — именно таким остался он в моей памяти.

Григорий Прутцков,

доктор филологических наук, профессор Института медиа Высшей школы экономики, бывший доцент факультета журналистики МГУ, ученик Я.Н. Засурского

Глава 1

ДОН КИХОТ И ФАУСТ

Ясен Засурский. Один из тех людей, разносторонне и богато одаренных, талантливых, высокоинтеллектуальных, которые были и порождением, и символом своего времени. Такие люди кажутся необычайным явлением, вызывают в памяти образы легендарных титанов Возрождения. Все успевать, непрестанно учиться и учить, опережать ровесников на голову или две, попадать в такт дыханию эпохи, в ритм шагам века, оставаясь при этом собой и не поступаясь ценностями и принципами.

Удивительная судьба. Родился в сердце и столице России — Москве. Там же и отошел в мир иной — после долгой, невероятно насыщенной и отданной литературоведению, журналистике и педагогике жизни. Детство, совпавшее с Великой Отечественной войной. Эвакуация. Столицу сменил алтайский город Барнаул. Спустя 70 лет Ясен Николаевич вспоминал не о бытовых трудностях в эвакуации, а о завороживших московского школьника барнаульских библиотеках и блестящих педагогах.

Вундеркинд. Окончил школу экстерном в 16 лет, в победном 1945 году. Поступил в Институт иностранных языков, минуя 1-й курс. Неизменно был самым юным: в вузе, в аспирантуре, на работе. В 18 лет — аспирант филфака Московского университета. В 1953 году — самый молодой преподаватель самого молодого, нового факультета МГУ, журфака.

В 26 лет Ясен Николаевич основал кафедру зарубежной журналистики и литературы и оставался ее бессменным руководителем в течение 66 лет, до последнего дня жизни — абсолютный рекорд не только для Московского университета, но и, пожалуй, для всей высшей школы страны. В 27 лет Засурский стал заместителем декана. В 1964 году, в неполные 35 лет, он возглавил факультет журналистики, а еще через два года защитил докторскую диссертацию по американской литературе. На годы деканства Ясена Николаевича пришлось правление четырех генеральных секретарей и трех президентов. В 2007 году Засурский сам стал президентом факультета, который он основал и выпестовал³.

Отметим, Ясен Николаевич был избран деканом факультета в обход всех писаных и неписаных правил. Пожертвовал наукой, исследованиями, сулившими славу и благополучие, ради создания факультета своей мечты. Навеки остался в истории журналистики как «отец», «патриарх» факультета журналистики Московского государственного университета. Создатель новых, неведомых ранее учебных дисциплин. Педагог, вкладывавший душу в студентов. Демократичный, гуманист до мозга костей, обаятельный харизматик и при этом тонко чувствующий Учитель с большой буквы.

В брежневскую эпоху ему удавалось сочетать внешнюю партийность со свободомыслием — свободомыслием не ради эпатажа и легкомысленного фрондерства, но во имя служения истине и познанию.

Водил знакомство и дружбу со многими и многими интересными людьми, интеллектуалами, представителями власти, писателями — властителями дум, учеными. Чего стоят, к примеру, дружба и личная переписка с Рэем Брэдбери, Габриэлем Гарсиа Маркесом, Куртом Воннегутом…

В «лихие девяностые» сумел переосмыслить роль журналистики и факультета в обществе, но от высоких принципов не отступил.

Иностранные языки, с тяги к которым (а именно к английскому) начался путь московского школьника в большую науку и высшую педагогику, стали только ступенькой в процессе формирования многосторонней личности Ясена Николаевича. Профессор Засурский стал известен среди российских ученых не только как автор уже ставшей классической монографии «Американская литература ХХ века» и исследователь зарубежных и российских средств массовой информации. Перечисление научных заслуг Ясена Николаевича заняло бы немало времени: список его научных публикаций насчитывает около трехсот работ, число успешно защищенных под его руководством кандидатских и докторских диссертаций составляет примерно две с половиной сотни.

«На праздновании 90-летия Засурского я отметил, что слова признательности и любви к нему звучали из уст людей самых разных — иногда противоположных — взглядов. У Ясена Николаевича был редкий талант — оставаться авторитетом для многих людей. Такое происходит тогда, когда главным достоянием человека становится служение другим»⁴. Это слова протоиерея Владимира Вигилянского, настоятеля храма Святой мученицы Татианы при МГУ. Об отношении Ясена Николаевича к вере мы вскоре поговорим особо.

Вся жизнь Ясена Засурского была связана со служением людям и Слову. И через всю жизнь — а она оказалась долгой, без малого 92 года, — пронес он два ориентира, две путеводных звезды, известных и почитаемых всеми словесниками и книжниками на свете. Дон Кихот и Фауст. Благородство, рыцарство, бескорыстие — и познание, наука, просвещение.

«Мне кажется, что Дон Кихот — это такой символ журналиста. Воюет с ветряными мельницами. Он мчится на них и чего-то добивается», — говорил Ясен Засурский.

В своих интервью он рассказывал: «Школьником, в 1944 году, я впервые прочел “Фауста” Гёте. В финале герой говорит, что достиг счастья, осуществив свои мечты о познании. Мне эта философская концепция показалась очень интересной, я даже писал на эту тему сочинение. По-моему, счастье — это состояние духа, я не разделяю его на личное, профессиональное и так далее. Наперекор смерти оно заключается в движении, в непрерывности жизни. Это момент достижения не материального, но духовного, который и может быть расценен как счастье. Например, когда люди до старости остаются верными друг другу — это огромное счастье…»

Ясен Николаевич, конечно, знал, о чем говорил. Его юношеский, по сути, брак, брак очень молодых людей — со Светланой Александровной Шерлаимовой, заключенный в 1952 году, — оказался долгим и счастливым. Классическое супружество — пока смерть не разлучила. Пережил жену на неполных два года.

«У меня с женой дни рождения с разницей в один день. Мы всегда празднуем вместе. Когда есть время — даже два раза. Светлана Александровна родилась 31 октября. Только однажды, в 1969 году, вышло порознь: рано утром я прилетел из Америки, а Светланы Александровны не было в Москве»⁵.

Коротенькая запись в интернет-блоге, никаких высоких слов о вечной любви, но сразу понятно: этот брак и впрямь был из тех, что заключаются на небесах.

«У меня на столе в кабинете с давних пор стоит статуэтка Дон Кихота. Для меня это еще один пример счастливого человека. Он хотел добиться благородных целей и ради этого готов был разбить себе лоб, воевать с ветряными мельницами. Счастье — в борьбе и преодолении. Умиротворение и счастье — это разные идеалы. Успокоение приятно, но вряд ли счастье заключается в нем. Успокоенность даже мешает. Только непрерывное движение может дать возможность быть счастливым. С возрастом идеал счастья для меня не менялся: Фауст и Дон Кихот всегда сияли путеводными звездочками»⁶.

В другом интервью Засурский сформулировал свое педагогическое кредо: «Я учу студентов быть людьми, которые в своей профессии должны видеть не только средство к существованию, но в первую очередь призвание — это служить истине и просвещению»⁷.

Как его ученик и коллега, могу сказать: Ясен Николаевич был очень легким в общении человеком, никогда не показывал своего величия. Когда ему говорили, что он — великий, смеялся в ответ. Настоящий показатель великого человека — в его простоте. Я видел, как он говорил со студентами, преподавателями, профессорами, президентом России — и со всеми он говорил одинаково! У него не было ни превосходства над своим собеседником, ни подобострастия — он всегда и со всеми был доброжелательным, легким, веселым, слегка ироничным⁸.

Легко и весело Ясен Николаевич описывал свою жизнь в собственном блоге. Ни чувства собственной важности, ни официальных казенных интонаций в этом блоге не найти. Далеко не молодой уже в ту пору человек, Ясен Засурский абсолютно непринужденно чувствовал себя в интернете. Всемирная паутина нимало его не пугала и не смущала — за свою жизнь ученый и не в таких хитросплетениях разбирался.

«У него были очень интересные рассуждения об интернете, о блоге, — вспоминал заведующий кафедрой стилистики русского языка доцент Владимир Вячеславович Славкин. — Как-то раз Ясен Николаевич сказал, что блог — это особая форма существования человека, то есть мы пишем свой дневник, который находит реакцию от других людей, и может случиться, что человек ушел, а блог его остался, тем самым автор той или иной странички обретает не что иное, как бессмертие. Человек жив, пока его слова, мысли находят отклик у других людей».

Личность и характер, принципы и жизненное кредо Ясена Засурского формировала непростая эпоха. Его личная история тесно переплелась с историей страны. Раннее детство и начальные классы школы пришлись на 1930-е годы. Это репрессии, идеологический жесткий диктат, раскулачивание, коллективизация, голодающие крестьяне. И в то же время — энтузиазм и азарт масштабного строительства, индустриализация, небывалыми темпами развивающаяся промышленность: Магнитка, Турксиб, Днепрогэс, Сталинградский и Харьковский тракторные заводы. Потом — Великая Отечественная война. Ясен — школьник, оказывается в эвакуации в Барнауле. В 13 лет, вернувшись из эвакуации, одаренный подросток решает окончить школу экстерном, чтобы, по его собственному выражению, «сэкономить государственные деньги» и тем самым внести свой вклад в борьбу с фашистами. Победный 1945-й — Ясен Засурский оканчивает школу экстерном в возрасте 15 лет, и его зачисляют на 2-й курс Института иностранных языков. Смерть Сталина, «оттепель», «перестройка», 1990-е годы — Ясен Николаевич всегда был вместе со своей страной, о многом потом рассказывал в многочисленных интервью и в своем личном блоге в интернете.

Ясен Засурский — сын своего времени, своей эпохи. И одновременно — живое доказательство того, что во все времена можно служить Познанию, Просвещению и Добру. Эта вневременность и в то же время глубочайшая, нерасторжимая связь со своим веком, — это признаки гения, как минимум — большого таланта, и человеческого, и профессионального.

Ясен — в честь ясных глаз отца

Ясен Николаевич Засурский родился 29 октября 1929 года в Москве в семье Николая Васильевича Засурского и Татьяны Федоровны Макаровой. По его собственным словам, родители хотели дать новорожденному революционное имя «Револь», но затем мама назвала его «Ясен» в честь ясных глаз его отца.

«В конце концов мама Татьяна Федоровна решила назвать меня в честь глаз моего отца — у него были ясные голубые глаза. В своем имени я ношу любовь родителей. Они не оформили брак официально, хотя жили вместе до смерти и между ними никогда не возникало ссор»⁹.

Интересно, что в благодарность и знак признательности за рождение сына Николай Засурский подарил возлюбленной том только что вышедшей в свет литературной энциклопедии. Очень показательная семейная легенда. Не драгоценности, не шубку, а книгу, да не просто книгу — справочник по литературе. Такими были ценности в этой семье.

Ясен Николаевич писал о своем дне рождения: «Этот день в моей памяти связан исключительно с мамой. Пока я спал, она расставляла на столе подарки — трогательные игрушки и книги. А больше всего запомнился подарок отца. В день, когда мне исполнилось восемь лет, он вручил мне однотомник Пушкина — большая редкость для 30-х годов. Эта книга до сих пор хранится у меня дома»¹⁰.

Если мы посмотрим, что это за год — 1929-й — для нашей страны, для молодого советского государства, мы увидим, что он оказался крайне важным. Это переход к сплошной коллективизации сельского хозяйства (год так называемого «Великого перелома»). На рубеже 1920-х и 1930-х годов началась эпоха индустриализации и коллективизации, превратившая страну из аграрной в промышленную.

В своем блоге Ясен Николаевич писал о дне своего рождения так: «29 октября 29 года, в день, когда я родился, начался мировой экономический кризис»¹¹. Он привык мыслить глобально — масштабами мира, весомая часть его жизни проходила в Европе, Азии, заинтересовавшей со школьных лет Америке. И повсюду чувствовал себя уверенно, как дома, сохранял свою всегдашнюю доброжелательность, свой оптимизм, неподдельный интерес к окружающему.

Действительно, в октябре 1929 года мир потрясла Великая депрессия. На фоне мирового экономического кризиса молодой, по историческим меркам — новорожденный Советский Союз был вынужден строить собственную мощную промышленность, укреплять оборону страны. Кроме того, увеличивающуюся в разы армию рабочих надо было обеспечивать продовольствием, а это означало, что назрела необходимость любой ценой резко поменять вековой крестьянский уклад. Требовался переход от мелких крестьянских наделов к крупным объединениям — их роль выполнили колхозы и совхозы, спешно механизировавшиеся.

В то время, когда Ясен Засурский явился в мир, в его родной стране кипели великие стройки. Строительство Туркестано-Сибирской железной дороги протяженностью 1445 километров началось в 1927 году и завершилось в 1930-м. Это была одна из самых знаменитых строек первой пятилетки. К середине 1929 года завершено было уже больше 900 километров трассы Турксиба.

Еще одной великой стройкой первой пятилетки стал ДнепроГЭС. К строительству мощной электростанции на реке Днепре возле города Запорожье приступили в 1927 году, первые агрегаты дали ток в 1932-м. Почти четверть века гидроэлектростанция оставалась самым мощным сооружением такого рода на территории СССР и всей Европы.

Строительство знаменитой Магнитки, как сокращенно называли Магнитогорский металлургический комбинат, началось в 1929 году. Первый чугун Магнитка дала в 1932 году.

В 1929 году началась коллективизация, повлекшая немало жертв и перегибов, но позволившая резко увеличить производство зерна. На смену лошадям начали приходить трактора, их производство постепенно увеличивалось. В 1926 году Высший совет народного хозяйства СССР принял решение о строительстве первого в стране тракторного завода в Сталинграде. Первый трактор СТЗ-15/30 сошел с конвейера завода в Сталинграде в 1930 году. В 1932 году завод вышел на свою проектную мощность. С конвейера сходили 144 трактора в сутки.

Молодое советское государство развивалось усиленными темпами, и культура не отставала от промышленности. В год рождения Ясена Засурского вышел первый номер «Литературной газеты» — 22 апреля по инициативе Максима Горького и при участии писателя Ивана Катаева как орган Федерации объединений советских писателей. В 1932–1934 годах «Литературная газета» была органом Оргкомитетов Союза советских писателей СССР и РСФСР, а после I съезда советских писателей в 1934 году — органом Правления Союза писателей СССР. Доходы от издания газеты зачислялись в Литературный фонд СССР. Впоследствии Ясен Николаевич стал верным другом и автором «Литературной газеты». Интересно, что именно она в 1969 году направила молодого филолога Засурского, своего ровесника, в качестве специального корреспондента в Соединенные Штаты Америки — освещать студенческие волнения.

В этом же, 1929 году, в Ленинграде открылся первый в стране звуковой кинотеатр под названием «Знание», оснащенный аппаратурой системы Александра Федоровича Шорина. Практически одновременно в Москве начал действовать первый в СССР планетарий, ставший 13-м по счету в мире. В день открытия планетария в Москве — 5 ноября 1929 года — там провели первую лекцию с демонстрацией искусственного звездного неба. В газетах появились восторженные отклики, а певец революции Владимир Маяковский отозвался на событие стихотворением «Пролетарка, пролетарий, заходите в планетарий». В самом начале работы планетария там можно было послушать только три лекции по астрономии: «Был ли сотворен мир в шесть дней?», «Земля — шар», «Строение Вселенной». Уже в первый год существования этого новаторского для той эпохи культурно-просветительского учреждения небольшой коллектив лекторов-изобретателей создал прибор «Восходящее Солнце», который исправно работал вплоть до закрытия планетария в 1994 году — вот это качество!

А еще день рождения Ясена Николаевича — это день рождения комсомола в 1918 году. На I Всероссийском съезде союзов рабочей и крестьянской молодежи 29 октября 1918 года было принято решение о создании Российского коммунистического союза молодежи (РКСМ). Впоследствии, в 1924 году, этой организации было присвоено имя В.И. Ленина — в память об ушедшем из жизни вожде. Еще чуть позднее, в 1926 году, в названии появилось слово «всесоюзный». В итоге комсомол стал обозначаться аббревиатурой ВЛКСМ — Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодежи.

Комсомол стал поистине массовой организацией, имевшей огромное влияние в жизни страны. Комсомольцы заявляли о себе на стройках и заводах, в науке, в образовании, в культуре и искусстве, спорте, организации досуга. В каждом учебном заведении, в каждом учреждении, на каждом предприятии в обязательном порядке имелась первичная организация ВЛКСМ. Комсомол был создан, чтобы воспитывать молодежь в духе идей коммунизма, направлять буйную молодую энергию в русло социалистического строительства и мотивировать подрастающее поколение страны Советов самоотверженно строить светлое будущее.

Символично — ведь Ясен Николаевич, долгие годы отмечавший свой день рождения в день основания комсомольской организации, тоже оставался всегда молодым в душе и — если понимать коммунизм как строй справедливости, равенства, просвещения и высокого гуманизма — именно в духе таких идей и воспитывал студентов.

По духу Ясен Засурский — гражданин не только Советского Союза, не только России — всего мира. В самом лучшем и высоком смысле этих слов. Воспитан высокой мировой культурой и верен своему Отечеству, как бы оно ни называлось, как бы ни менялся политический строй. И жил он не просто на малом временно`м отрезке — жизнь свою ощущал он неотрывной частичкой в истории, в отечественной и мировой. Сейчас уже можно, пожалуй, сказать: Ясен Николаевич жил для вечности. Потому что не только сам ясными и зоркими глазами вундеркинда-интеллектуала, педагога-исследователя смотрел на мир, но и деятельно стремился сделать его яснее, светлее, справедливее — для коллег, для аспирантов и студентов, для читателей своих трудов.

«Я родился у зоопарка»

Детство Ясена Засурского — это старые московские дворики, деревянные дома. «Я родился у зоопарка и сначала очень долго любил гулять по этому району. Сейчас его застроили, и, конечно, там все уже не так… А поскольку я давно переселился на Воробьевы горы, то очень люблю те места — парк, старый сад, яблони…»¹².

А еще детство — это не только любимые мама и папа, это еще и дедушка со стороны матери, Федор Макарович. «До семи лет я жил у своего деда и носил мамину фамилию — Макаров. А когда пошел в школу, принял фамилию отца», — рассказывал Ясен Николаевич.

Федор Макарович родился в деревне Зарубино Псковской губернии, умер в Москве и был похоронен на Ваганьковском кладбище. Его супруга, Макарова (урожденная Толстопятова) Надежда Ивановна (1880–1950), родилась в деревне Парфеньево Костромской области, как и муж, умерла в Москве, похоронена на Ваганьковском кладбище.

Дедушка Федор Макарович был глубоко верующим человеком — по свидетельству Ясена Николаевича, в доме было две иконы: «Одна висела около кухни, перед ней он молился. И в большой комнате была икона с окладом, и под ней горела лампада»¹³. За свою жизнь побывал в солдатах — служил в армии в Латвии. Самым ярким воспоминанием за все время армейской службы для него стала пощечина, которую он дал офицеру за нехорошие слова в свой адрес.

До революции адрес Федора Макаровича звучал, как «Пресня, Кабанихин переулок, собственный дом». В дореволюционной Москве дома чаще всего называли не по номерам, а по хозяевам.

Разумеется, позиционировать себя в качестве домовладельца, даже бывшего, в молодом советском государстве категорически не рекомендовалось. Здравомыслящий Федор Макарович Макаров в анкетах указывал пролетарское происхождение, а дом практически сразу после Октябрьской революции передал в распоряжение властей, интуитивно поняв новые правила игры.

В одном из интервью Ясен Николаевич подробно рассказывал об истории дома своего детства: «Дом был достаточно прочный, его строил еще мой дед, рожденный за год до освобождения крестьянства. Бабушка была бесприданницей, но ее дядя — лесопромышленник Филимонов — в качестве приданого подарил ей средства на этот дом. Так дед стал домовладельцем, мещанином. После революции ему пришлось дом отдать новым властям, и там сделали ЖАКТ — жилищно-арендное кооперативное товарищество»¹⁴.

«Мы жили в замечательном деревянном доме в Кабанихином переулке, рядом с зоопарком. Во дворе было слышно, как в вольерах рычат дикие звери. Там росли вязы, и осенью мы делали гирлянды из их листьев. Зимой играли в снежки. Дом был двухэтажный с тремя подъездами. Принадлежал дом моему деду, и он сдавал свободные комнаты студентам. А в 18-м году отдал его советской власти, чтобы никаких неприятностей у него не было», — вспоминал Ясен Засурский.

Водопровода и канализации в родовом гнезде не имелось, что вполне типично для тех времен. Зато у детей были крайне редкие для нынешнего подрастающего поколения развлечения — созерцание регулярных приездов ассенизаторов и крысоловов. ЖАКТ обустроил детскую площадку и даже, по воспоминаниям Ясена Николаевича, выпускал для жильцов газету, вывозил снег и на лошадях привозил дрова. А дров требовалось много, в доме было две печки: голландка и русская печь, на которой готовили еду. Электричество было, но на всякий случай в доме всегда держали керосиновые лампы и запас керосина. Лампы надо было периодически чистить, маленький Ясен несколько раз обжигал пальцы о раскаленное стекло, и его ругали.

О своем дошкольном детстве Ясен Николаевич, по его собственному свидетельству, сохранил лишь смутные и расплывчатые воспоминания. Тем не менее помнил достаточно, чтобы потом по характерным штрихам узнать эпоху: например, как ходили в 1934 году вместе с дедом покупать хлеб по карточкам. А еще дедушка Федор Макарович работал тогда курьером на Белорусском вокзале, а значит, был самым настоящим пролетарием. Участвовал в демонстрациях и нес красное знамя, а семья, включая малыша Ясена, ходила на деда смотреть по Тверской от Белорусского вокзала. Однажды над демонстрантами и зрителями пролетел знаменитый самолет «Максим Горький» — тоже яркая примета эпохи.

Дед по выходным водил маленького Ясена гулять по Москве, рассказывал, где что происходит: «Москва была несколько иной, чем сейчас. Мы ходили гулять на Тверскую и на Садовую. Садовая тогда была великолепным бульваром. Лучшим, чем парижские. По обеим сторонам шли трамваи, а в середине росли деревья, как сейчас на Тверском, только Садовый бульвар был еще шире. Зимой мы ходили в Дорогомилово по льду Москва-реки»¹⁵.

Была и бабушка. Ясену запомнились ежедневные походы с ней на Тишинский рынок за молоком. Бабушка неизменно обходила всех молочниц, пробовала у каждой молоко и выбирала самое лучшее и самое вкусное. Бабушка любила готовить, о внуке искренне заботилась, но растила в строгости. Ясен должен был есть все, что давала бабушка, причем съедать до крошки. Сразу вспоминается рассказ Владимира Бонч-Бруевича про Ленина, детей и Общество чистых тарелок. Бабушка говорила: «Яська-пешка, ешь все!» — и могла даже наказать тупым концом вилки, если маленький Ясен отказывался от еды. «С тех пор я привык съедать все, что есть в тарелке. До сих пор не могу от этого отвыкнуть», — признавался Ясен Николаевич в своем блоге¹⁶.

Семейное меню в дошкольном детстве Ясена составляли в основном супы с перловкой и грибами, пшенная каша, которую очень любил дедушка и терпеть не мог маленький внук. На революционные праздники — 1 мая и 7 ноября — бабушка традиционно готовила кекс. Ясену Николаевичу запомнился не столько сам кекс, сколько форма, в которой его пекли, поскольку ребенку разрешали ее вылизать, и это было для малыша большим развлечением, да и тесто было чрезвычайно аппетитное.

Еще дошкольником Ясен впервые прокатился на новеньком московском метро, как раз в год его открытия. Напомним: Московский метрополитен был открыт 15 мая 1935 года. В 5 часов 48 минут в метро был включен ток, и через 4 минуты из депо вышел первый поезд. Метро юному Ясену очень понравилось, но закончилась поездка неприятностью. Тетя Маня, бабушкина сестра, с дедом вышли, а ребенок остался в вагоне, очень испугался, плакал, но догадался выйти на следующей станции, «Улица Коминтерна» (теперь она называется «Александровский сад»). Там Ясена «взяла под крыло» дежурная, а вскоре, к счастью, примчались дед и двоюродная бабушка, которым благополучно вернули малыша. Поскольку Ясен продолжал плакать и никак не мог успокоиться, его повели на Новинский бульвар, чтобы покатать на пони. Только тогда горе сменилось счастьем¹⁷.

Шаги истории. Москва в детстве Ясена

Какой была Москва в 1929 году, в год рождения Ясена? Какой представала ему столица в детстве? Начнем с того, что это был самый большой город в Советском Союзе. Столица молодого советского государства развивалась головокружительными темпами. Москва с каждым днем становилась красивее и современнее, здесь появлялись широкие улицы и проспекты, высокие впечатляющие своей новаторской архитектурой здания и просторные общественные пространства — зеленые парки. За какое-то десятилетие население города увеличилось практически вдвое: с чуть более 2 миллионов жителей до 4 с половиной миллионов человек!

В 1929 году, в год появления на свет Ясена Засурского, начал действовать первый пятилетний план, разработанный на основе директив XV съезда ВКП(б), прошедшего в декабре 1927 года. Согласно этому плану Москва должна была стать крупнейшим индустриальным центром страны.

Столица молодого советского государства своим блеском, бешеным ритмом жизни, масштабными стройками, новыми возможностями влекла и манила к себе энергичных и честолюбивых провинциалов, Москва нуждалась в профессионалах и специалистах, в рабочих руках и в образованных кадрах. Город, где родился Ясен Засурский, был не только политическим и административным, но и общественным, культурным и научным центром страны, здесь все давало пищу пытливому уму ребенка. Здесь проходили самые разнообразные съезды, парады, конференции и прочие важные события всесоюзного размаха и масштаба.

Немалую роль для развития столицы сыграло принятие первого в истории Москвы генерального плана реконструкции города, утвержденного 10 июля 1935 года. Столица должна была стать идеалом социалистического города, городом будущего, наглядным доказательством возможности построения коммунизма.

Головокружительные темпы развития городского хозяйства привели к тому, что назрела настоятельная необходимость в реконструкции улично-дорожной сети столицы. В кратчайшие сроки, меньше чем за десять лет, основные магистрали были расширены, например, заметно шире стала улица Горького — бывшая и нынешняя Тверская. Ленинградский проспект реконструировали. Практически все улицы Москвы заасфальтировали, привели в порядок и благоустроили набережные, построили ряд новых мостов через Москву-реку.

Москва-река была главной водной артерией города. Поскольку количество жителей столицы непрестанно увеличивалось, москвичи столкнулись с весьма неприятным и чувствительным дефицитом как питьевой, так и технической воды. В какой-то момент Москва-река настолько обмелела, что кое-где ее преспокойно преодолевали вброд. Тогда было принято решение: построить водный канал, чтобы соединить Москву-реку с Волгой, и, соответственно, решить проблему с нехваткой водных ресурсов. В итоге летом 1937 года был торжественно открыт канал имени Москвы. Открылось также новое пароходство «Москва — Волга канал».

Стремительно увеличивающееся население столицы заставило городские власти всерьез задуматься и о модернизации общественного транспорта. В 1930-е годы в Москве появились невиданные ранее «рогатые машины» — троллейбусы, а с 1935 года заработал уже упоминавшийся метрополитен. Метро Москвы стало символом первых пятилеток — государственных экономических пятилетних планов.

И, конечно, в столице активно строились ее «воздушные ворота», аэропорты: в дополнение к Центральному аэродрому имени М.В. Фрунзе, располагавшемуся на Ходынском поле около открывшейся в 1938 году станции метро «Аэропорт», в 1933 году близ города начал эксплуатироваться аэропорт Быково, правда, до наших дней он не дожил.

Именно в 1930-е годы в Москве были построены Государственная библиотека СССР имени В.И. Ленина (ныне — Российская государственная библиотека), здание Северного речного вокзала (метро «Речной вокзал»), начала работать знаменитая Всесоюзная выставка достижений народного хозяйства (в те годы она именовалась ВСХВ — Всесоюзная сельскохозяйственная выставка).

В столице возводились здания промышленных предприятий — индустриализация шла полным ходом. В годы детства Ясена Засурского начали свою трудовую вахту Московский электрозавод, Первый Московский часовой завод, Автомобильный завод имени КИМ (сначала как филиал

...