Введение
Эта книга не появилась бы, если бы не люди, которые были в моей жизни. Кто-то дал свет. Кто-то боль. Кто-то просто появился на миг — и исчез.
Я долго молчал.
Потому что боялся сказать правду.
Боялся, что никто не поймёт.
Что скажут: «Преувеличиваешь», «У всех так», «Смирись».
Но это не про всех.
Это про меня.
Я потерял слишком много.
Родных. Себя. Ту, кого не забыл.
И в какой-то момент понял — или я говорю, или исчезаю.
Потому что носить всё это внутри — уже невыносимо.
Меня предавали. Те, кому я доверял больше всего.
Меня теряли. Те, кого я держал до последнего.
Я любил. Сильно. Честно. Но не удержал.
Я стоял над могилой и не мог заплакать. Потому что боль была глубже слёз.
Я шёл по холодным улицам с пустыми карманами, но с криком внутри: «За что?»
Я молчал, когда хотелось рвать голос.
И всё это время я жил, будто кто-то ещё должен прийти и спасти меня.
Но никто не пришёл.
Эта книга — не для того, чтобы ты пожалел.
Не для того, чтобы ты восхищался.
Я не герой. Я не святой. Я не правильный.
Я просто тот, кто выжил. Тот, кто не сдался, когда все уже похоронили.
Если ты когда-то терял тех, кого любил — ты поймёшь.
Если ты сидел один в комнате и не знал, зачем вставать — ты поймёшь.
Если ты любил так, что больно дышать, и не смог её удержать — ты поймёшь.
Я не расскажу, как жить.
Я покажу, как я прошёл.
Через грязь. Через страх. Через себя.
И да, кое-что осталось незавершённым.
Кое-что до сих пор держит внутри.
Её глаза. Её голос. Её фраза.
Но об этом — позже.
Если решишь идти до конца.
Я не как вы.
И я больше не молчу.
Эта книга — не инструкция по жизни.
Это просто правда.
Моя правда.
Может, в ней кто-то узнает себя.
А если хоть один человек после прочтения поймёт, что он не один — значит, я всё сделал правильно.
