Почему «фельдшер»?
1992 год. Богом забытое село где-то на Урале.
В тот год в конце апреля было очень тепло.
— А давай сезон купания откроем? — Предложил кто-то из друзей-мальчишек.
— Давай! — Тут же поддержали остальные, и пацаны побежали берегу реки.
Вода была ужасно холодная, но назад пути уже не было — никто из пацанов не хотел выглядеть слабовольным трусом. Нырнули все.
Вечером у меня заболело горло и поднялась температура. Проблема была еще в том, что в селе не было ни врача, ни фельдшера, ни даже медпункта. Моим лечением занялся мой папа. Он давал мне какие-то таблетки, заваривал малиновые листья и заставлял пить больше жидкости. К ночи я, измученный температурой и больным горлом, кое-как уснул. Проснулся в два часа ночи от жажды. Отец не спал. Он сидел на кухне и что-то читал.
— Пап, ты почему не спишь?
— Не спится сынок. — Ответил он. — У меня еще в молодости режим сбился, когда на скорой работал..
— Ты на скорой работал? — Для меня это было открытием. — Так ты врач что ли?
— Нет. Я был фельдшером.
— А кто это?
— Попей воды и ложись, а я тебе расскажу как я работал на скорой.
Через несколько дней я выздоровел и пошел в школу. Впечатленный рассказами отца, я решил, что буду фельдшером.
Белая горячка
Delirium tremens (лат.) — дословно «Помрачение трясущееся, бредовая тряска». По-русски Алкогольный делирий («белая горячка», «белка»).
Впервые я встретился с «белкой», случившейся у соседа. Мне было 13 лет. Жили мы в деревне. Сосед, дед Вася, овдовев летом, ушел в запой. Прошла осень, новый год и январь.
Если есть среди читателей деревенские жители, то они знают, что коровы в деревнях телятся в основном в феврале-марте. Поэтом очень часто телятам дают клички «Мартик», «Марта», «Февралька». Иногда, правда, бывают исключения в виде «Апрельки» и «Майки».
Вот и мы ждали, что вот-вот наша корова по прозвищу «Ночка» должна принести нам пополнение в виде «Февральки» или «Мартика». (Забегая вперёд, скажу, что принесла она «Дочку»).
Дед Вася ночью постучался к нам в окно.
— Сосед! Твоя корова что ли там у меня под верстаком отелилась? — Прокричал он в окно. Выходи! Давай, его в дом занесём! Замёрзнет ведь! (На улице действительно был мороз около -25°).
Мой отец, который часто не спал ночами (работа на скорой в молодости сбила режим), поднялся и, без «задней мысли» вышел посмотреть, что там происходит.
Он вернулся примерно через два часа. Сел возле печки, закурил.
Я уже не спал. Выбрался из-под одеяла и вышел на кухню.
— Ну что, пап? Бычок или тёлочка?
Отец сидел хмурый, задумчивый (далее с его слов):
— Допился дед Вася. Я вышел, а он с топором стоит на улице. Говорит мне: «Ты видел тут сейчас мужики на лошадях скакали!? Через мой двор! Чуть меня не истоптали! Заводи мотоцикл! Сейчас мы их догоним, и я их топором изрублю!»
Горячка белая, сразу понял я, да ещё и такая серьезная, что он с топором «бегает за всадниками».
Я ему говорю:
— Дядь Вась. Ты про телёнка говорил. Пойдем посмотрим? И давай я топор поддержу пока.
Дед отдал оружие, и мы зашли к нему во двор.
— Вот! Ваша корова, наверное, отелилась? — Показал дед на пустое место под верстаком.
— Точно! Наша. — заверил его отец. — А ты, дядь Вась, сколько бутылок водки-то купил?
— Девять!
— А сколько выпил из них?
— Тринадцать… Заводи мотоцикл! Погнали догонять, они же на лошадях!
В доме деда Васи всюду валялись пустые бутылки. Початых и «свежевыпитых» среди них не было. Значит все сходится — несколько дней уже не пьет. Белка.
— Пошли в контору дядь Вась. Сейчас вызовем милицию, и всех поймаем! Вдвоем мы не справимся.
В нашей деревне не было ни ФАПа с фельдшером, ни телефона, чтоб скорую вызвать. Была только рация «Лён» в конторе отделения, по которой можно было связаться с центральным отделением (селом), в котором уже была участковая больница со скорой.
Дождавшись в конторе скорую, отец передал деда в руки медиков и вернулся домой.
Естественно, деда госпитализировали, а мы с отцом ходили каждый день печь топить у него в доме, чтобы дом не выстудился, и картошка в подполье не замёрзла.
Деда выписали через три-четыре дня, и он вернулся домой. Про «белку» он не вспоминал, сомневаюсь, что он что-то помнил. Ещё легко отделался. Бывают гораздо страшнее психозы с ужасными последствиями.
С чего всё началось?
В 2003 году через две недели после окончания медицинского училища по специальности «лечебное дело» я уже работал на скорой помощи в ЦРБ (центральная районная больница) одного из сёл нашей Родины.
В той ЦРБ была не станция и даже не подстанция, а отделение скорой помощи, совмещённое с приемным покоем.
Работа была организована там следующим образом.
Всего в штате было восемь фельдшеров (один из них старший) и медсестра. В будние дни до 17.00 в отделении находилась медсестра, которая принимала вызова, заполняла «истории болезни» на поступающих больных в стационары и дневной фельдшер, который ездил (а) на вызова. В ночь (с 17.00 до 9.00) приходили ночные фельдшера и дежурный врач. Вся работа в ночное время ложилась на них (прием и обслуживание вызовов, прием по самообращениям, перевязки, обработка и стерилизация инструментария и т.п.). В выходные фельдшера заступали на сутки.
Навсегда запомнил свой первый вызов.
Было 14 июля. Я пришел первый день на работу по своей специальности.
08.39
— Здравствуйте! Я ваш новый фельдшер. Сегодня я первый день. — Сказал я зайдя в приемник.
— Привет. Я Лена. — Ответила мне женщина с добрым лицом. На вид ей около 30—35 лет. — Тебе как раз вызов уже предстоит. Короче, звонила женщина, говорит, что у неё свёкор вчера пришёл домой, сел на кухне и до сих пор сидит. Не двигается. А подходить она к нему боится… Съезди, глянь что там…
— Эм…, я? Один? — промямлил я неуверенно
— Ну что ты? Конечно не один! С водителем!!! — ответила Лена.
Я не понял шутка это такая или серьезно, но времени выяснять не было.
К отделению подъехала «буханка». Водитель представился:
— Дядя Толя! — и улыбнулся.
Неплохо все началось — подумал я. Посмотрим как будет дальше…
На вызове нас встретила женщина примерно 30 лет.
— Проходите. Он там, на кухне. Вчера пришёл пьяный, сел, выпил… И до сих пор сидит. Не пойму дышит или нет.
На кухне положив голову на руку сидел мужчина.
Подойдя к нему, я тронул его за плечо и тут же ощутил, что такое трупное окоченение.
Нет, я не испугался и не испытал отвращения. Как-то скверно стало на душе. Как-то не очень хорошо началась моя карьера. А еще я не знал, что мне дальше делать.
— …Он мёртвый- сказал я.
— Мёртвый? Как… мёртвый? — спросила сноха усопшего.
— Мертвее не бывает. — Ответил я и стал более тщательно осматривать труп, на предмет признаков насильственной смерти. Никаких видимых причин насильственной смерти я не обнаружил. Сказав снохе чтоб ничего не трогала, вышел к водителю. Что делать дальше я не представлял вообще.
— Дядь Толь. — сказал я водителю. — Он там помер. Что теперь дальше делать? Сообщить в больницу, милицию?
Дядя Толя по старенькой рации под названием «Лён» попытался безрезультатно докричаться до отделения. Сноха сказала что скорую вызывала от соседей, и можно позвонить от них. Когда я сообщил о произошедшем на скорую и в милицию, нам «дали добро» возвращаться.
Потом поехали на избитого пьяного, потом бабушка с бронхиальной астмой, больной живот, температурящий ребенок и что-то еще.
К вечеру, когда меня, «свежеобстрелянного фельдшера» переполняли эмоции от своей деятельности, поступил вызов в РОВД на «белку».
Ооооо!! Это было что-то!
Белая горячка наступает, обычно, на третий-пятый день после отказа от алкоголя после запоя. Запой может длиться от нескольких дней, до нескольких лет.
Несколько дней назад мужика задержали и поместили в КПЗ, где его и навестила «белка».
Картина предо мной предстала следующая.
В камере предварительного заключения на коленях стоял мужик и громко кричал :
— Лаура! Я люблю тебя! Не бросай меня! Не уходи к «Бороде»…
И еще говорил что-то про родственников, которые якобы спрятались под полами. Потом внезапно затихал, но начинал ковырять ногтями пол, пытаясь «отковырять» трясущимися руками монетки, которые видел только он.
Сколько потом мне пришлось встретиться с «белыми и горячими» не счесть. Но тот, первый вызов на белку, я помню очень хорошо.
Стоит признать, что, несмотря на порой очень смешное поведение больных в белой горячке, это очень грозное состояние. Очень много смертей наступает именно в делириозных состояниях (алкогольный делирий — белая горячка). Потому что из-за неадекватного поведения больного, легко можно проглядеть серьезную патологию (инфаркт, инсульт, внутреннее кровотечение, травму, отек мозга, пневмонию и т.д.) Поэтому на белку всегда вызывайте скорую и будьте готовы к госпитализации в специализированный стационар.
А чудеса бывают! Надо только любить и верить
Этот случай я рассказываю всем потерявшим веру в свое исцеление или исцеление своего близкого. Определение «случай» тут не совсем уместно, поскольку длился он несколько лет. Рекомендуется к прочтению всем слабонервным.
26 июля 2003 года. Восемь дней назад я начал работать на скорой. А сегодня меня отправляют в командировку в соседний областной центр — сопровождать тяжелого больного из нейрохирургического онкодиспансера.
Предыстория.
В районном селе, где мне довелось начать свой трудовой путь, жила обычная семья. Муж, жена и двое детей. Мальчик и девочка. На тот момент детям было 15 и 13 лет соответственно. Так случилось, что мальчик родился с гидроцефалией.
Гидроцефалия — это водянка головного мозга. В нашем головном мозге имеются желудочки, в них находится жидкость (ликвор), этот самый ликвор должен через систему кровеносных сосудов «откачиваться» из желудочков мозга. Так вот когда жидкость плохо откачивается по каким-либо причинам, тогда и возникает гидроцефалия.
Лечение гидроцефалии хирургическое. В желудочки мозга вставляют шунт (трубочку) и выводят её брюшную или грудную полость, тем самым обеспечивая отток лишнего ликвора из мозга и снижая негативные последствия этой самой гидроцефалии (судороги, потеря зрения, головные боли, головокружения и т.д.).
В случае с мальчиком (пусть он будет Вася), была проведена именно такая операция ещё в раннем детстве (шунт был выведен в брюшную полость). И всё было хорошо. Вася рос и развивался как все его сверстники до 15 лет. Но у Васи случился аппендицит, а после перитонит (воспаление брюшной полости). И по этому самому шунту инфекция поднялась в желудочки мозга.
Развился вентрикулит (воспаление желудочков мозга), его госпитализировали сделали трепанацию черепа. Не очень удачно. После у ребенка развился энцефалит и менингит…
В тяжелейшем состоянии Васю бригадой реаниматологов доставили в нейрохирургический онкодиспансер, так как предстояло много операций на головном мозге.
Сколько он там пробыл, и сколько ему было сделано операций, я не знаю. Однако все закончилось плохо. Нет, он не умер, он остался живым. Но после проведенных операций ребенок стал почти овощем (согласен, что очень циничное и жестокое сравнение, но иначе не скажешь).
Далее пишу то, что мне пришлось увидеть своими глазами и что мне пришлось испытать.
Выехали в 5.00 (на «буханке» конечно) и около обеда были на месте. Был выходной день. Из персонала стационара был только дежурный врач. На мой вопрос о необходимости приема какого-либо лекарства за время транспортировки больного он мне сухо ответил:
— Ну сделаете кеторол, или сибазон если судороги будут… Дальнейшее пребывание в стационаре не показано. Больной нуждается в уходе.
Пока ребенок находился в стационаре за ним ухаживал его отец. Мама и сестрёнка приехали с нами.
Мальчик лежал в палате. Это было очень страшное зрелище. Его поза была на боку, голова запрокинута назад до такой степени, что был приоткрыт рот, правая нога была согнута в колене и подтянута к животу, левая нога вытянута и стопа неестественно вывернута. Пятка была плотно прижата к матрасу. Одна рука согнута в локте лежала под туловищем, другая была также как и нога неестественно вывернута и пальцы растопырены. На его голове в некоторых местах были выстрижены волосы — память о трепанациях. Стоял подключичный катетер и желудочный зонд. Но самое страшное было то, что он был в сознании. Его глаза были открыты, он редко ими моргал и смотрел в одну точку. В его взгляде была боль и страдание.
А ещё во взгляде была усталость как у пожилых людей. Я никогда не забуду этот взгляд. Никогда.
