автордың кітабын онлайн тегін оқу Власть женщины
Содержание
I ИСЧЕЗНУВШИЙ МИЛЛИОН
II В НИЦЦЕ
III НА БАЛУ
IV ОПЬЯНЕНИЕ СТРАСТЬЮ
V ПОРТРЕТ
VI ЗА ПОРТЬЕРОЙ
VII БЕЗ ИСХОДА
VIII ПРИ ЖЕНЕ
IX ПОД ЧАРАМИ
X РАБ
XI ОРИГИНАЛ ПОРТРЕТА
XII МЕЖДУ ДВУХ ОГНЕЙ
XIII КНЯЗЬ ЧИЧИВАДЗЕ
XIV РОКОВОЕ ОТКРЫТИЕ
XV НАЧАЛО ИСЦЕЛЕНИЯ
XVI СМЕРТЬ ТАМАРЫ
XVII ПРИЕМНАЯ ДОЧЬ
XVIII МИЛЛИОН
Где черт не сладит, туда бабу пошлет.
Русская пословица
I
ИСЧЕЗНУВШИЙ МИЛЛИОН
В полуверсте от города Монако, на высокой скале, возвышающейся над морем, среди почти тропической растительности, в роскошном саду стоит величественное здание казино Монте-Карло — этот храм человеческой алчности к легкой наживе.
От станции железной дороги в казино ведет, высеченная в гранитной скале, широкая лестница.
Перед казино большой двор, посреди которого мраморный бассейн с фонтаном, а по сторонам двора находятся великолепные здания Cafe и "HoteldeParis", принадлежащих администрации казино.
За казино живописно раскинулись виллы и гостиницы, окаймленные апельсиновыми садами.
По берегу бухты расположен красиво распланированный город, над которым господствует старинный каменный замок, стоящий на высокой скале.
Вид замка чрезвычайно величественный.
Вся местность вообще восхитительна и невольно располагает к неге и наслаждению.
Недаром жажда золота, на которое в наш продажный век можно купить и то, и другое, доходит здесь до неутолимости.
Животворным источником, к которому припадают здесь люди своими воспаленными, пересохшими губами, служит казино.
Расскажем для непосвященных внутреннее расположение и порядок этого храма фортуны современных идолопоклонников.
Всякий входящий в первый раз в казино должен предъявить свою карточку и получить входной билет: суточный, недельный или месячный — смотря по желанию.
Билет выдается бесплатно.
По широкой мраморной элегантной лестнице посетитель входит в огромную с колоннами переднюю, называемую "Lasalledespasperdus", по аналогии с залой, носящей такое же название в парижском "PalasdeJustice", куда приводили осужденных на смертную казнь преступников, следы шагов которых в этой зале действительно терялись навсегда.
Злая, но верная ирония.
Направо от передней — читальня, дамская уборная, концертный зал и театр, где по вечерам бывают концерты и представления, а налево — игорные залы.
Всех игорных зал — три.
Это огромные, роскошно отделанные комнаты, которые с двенадцати часов дня и до одиннадцати часов вечера кишат самой пестрой и разнохарактерной публикой, съехавшейся со всех концов света.
Вся эта публика толпится вокруг игорных столов и проигрывает миллионы.
В первом зале помещаются два стола, также с рулетками, во втором — три стола с рулетками и в третьем — два уже с "trenteetquarante".
При входе в игорные залы больше всего поражает царящая в них тишина, нарушаемая лишь звоном золота, которое собирают после каждого удара крупье специально приспособленными для этого грабельками.
Слышатся, кроме того, возгласы тех же крупье:
— Faite votre jeu, messieurs!..
— Le jeu est fait. Riennevaplus.
Кругом каждого стола сидят играющие мужчины и женщины, а кругом их стоят в несколько рядов также играющие, не находящие себе места и принужденные играть стоя и бросать свои деньги на зеленое поле через головы сидящих.
От этой толкотни часто бывают недоразумения из-за ставок и споры между играющими, кончающиеся вмешательством администрации игорного дома, которая всегда старается умиротворить спорящих и часто даже уплачивает обеим сторонам, чтобы прекратить спор.
На каждом столе рулетки, или "trenteetquarante" заложен банк в триста тысяч франков, а в случае если его сорвут, то немедленно закладывается опять такой же.
Ставки в рулетку от пяти франков до десяти золотых на номер и максимум на простые шансы пять тысяч франков.
В "trenteetquarante" минимум ставка двадцать франков, а максимум двенадцать тысяч франков.
В рулетке тридцать шесть номеров и один нуль, так что всех шансов тридцать семь, но выигравшему на номер платится только в тридцать шесть раз больше его ставки, один же шанс, то есть нулевой, всегда остается в пользу игорного дома.
Вот на этом-то одном шансе и основаны все расчеты и барыши Монте-Карловского игорного дома, дающие ему несколько миллионов дохода в год и позволяющие содержать на его счет князя и его княжество.
Сезон 1893 года, ко времени нашего рассказа уже подходивший к концу, был очень оживлен.
Гостиница "HoteldeParis" и другие отели Монте-Карло и Монако были переполнены приезжающими.
Большой наплыв играющих был из Ниццы, отстоящей в двенадцати минутах езды от казино Монте-Карло; железнодорожные поезда между этими пунктами ходят ежечасно, что дает возможность жителям Ниццы испытывать счастье.
Героем дня, "hommedujoir", выражаясь языком публики Монте-Карло, был "русский князь" Петр Чичивадзе.
Высокий, статный брюнет, с красивым лицом восточного типа, с большими блестящими, как бы подернутыми маслом глазами, он казался человеком, которого природа-мать оделила всеми данными для беспечальной жизни, а потому облако грусти, всегда покрывавшее его лицо, вносило дисгармонию в общий вид блестящего юноши и невольно привлекало к нему внимание как мужчин, так и женщин, посещающих казино.
Многие мужчины сделали с ним знакомство и даже стали его друзьями, не разгадав, впрочем, тайну его загадочной грусти; они узнали лишь, что он человек, не стесняющийся в средствах, прекрасный собутыльник, чем не только не разъяснялся, но лишь затемнялся вопрос.
Что же касается до дам, кумиром, если не чувства, — чувство дамы оставляют за порогом казино, — то чувственности которых сделался "русский князь", то ни одна из них не могла похвалиться оказанным ей им малейшим вниманием.
Многие из посетительниц казино, — не отличающихся вообще строгостью нравов, — заговаривали с ним первые, но он взглядывал на них как-то испуганно и молча отходил, разжигая лишь любопытство.
Это был бы блестящий маневр ловеласа, но князь Чичивадзе был, видимо, искренен в своем почти паническом страхе перед представительницами прекрасного пола.
О нем стали слагаться целые легенды на романтической подкладке — его произвели чуть не в русские Раули-Синяя борода, мучившегося угрызением совести по поводу убийств своих многочисленных жен.
Его восточное происхождение делало эту сказку несколько более вероятной. Как бы то ни было, но "русский князь" был героем сезона.
Вскоре, впрочем, эпитет "русский" заменился эпитетом "счастливый", что еще более увеличило обаяние вечно печального князя.
Он стал выигрывать огромные суммы.
Рассказывали, что князь, по обыкновению, как бы по привычке, а не для игры, приходил в казино, ставил два золотых и, не смотря на результат, прекращал игру. Так было и в день начала его колоссального выигрыша.
Князь поставил на один из столов "trenteetquarante" два золотых на черное и стал говорить с одним из подошедших к нему знакомых, не обращая, как всегда, никакого внимания на происходящее за столом.
Он был так увлечен разговором, что, кажется, даже совершенно забыл о ней.
Через несколько минут крупье обратился к нему с просьбой взять лишние деньги, сверх "максимума".
Князь взглянул на стол и увидел на месте, где он положил два золотых, целую груду золота и банковских билетов.
Во время его разговора черное вышло девять раз сряду, и два золотых превратились в двадцать тысяч четыреста восемьдесят франков.
Он взял часть выигрыша, поставив двенадцать тысяч франков опять на черное.
Черное снова вышло.
Он продолжал снимать после удара выигранные деньги, оставляя максимум, и черное все продолжало выходить и вышло еще одиннадцать раз подряд, так как князь выиграл более полутораста тысяч франков.
Такие серии, выходящие на один шанс — не редкость, но редко игроки пользуются ими, снимая свои ставки или переходя на другие шансы.
Красное в этот раз вышло только на двадцать первом ударе, и следующий был опять черный цвет, повторившийся опять четыре раза и давший князю еще четыре максимума, то есть сорок восемь тысяч.
Ему продолжало везти, в этот день он выигрывал почти каждый удар, так что в конце вечера был в выигрыше более трехсот тысяч франков.
С этого дня князь выигрывал почти ежедневно десять, пятнадцать, двадцать, даже пятьдесят тысяч франков. По приблизительному расчету князь Чичивадзе считался в выигрыше ко дню нашего повествования более миллиона франков.
Такой громадный выигрыш, видимо, не произвел на князя совершенно никакого впечатления — он был так же мрачен, угрюм, как и прежде.
Несмотря на это, всю Ниццу, Монако и Монте-Карло поразила весть, что князь Чичивадзе застрелился.
Самоубийства нередки в этом храме Ваала, требующего человеческих жертв, но кончают обыкновенно с собой проигравшие до последнего пятифранковика, да и то подчас, выпрошенного у приятеля, но чтобы застрелился человек, выигравший миллион — это было необычно в летописях Монте-Карло и непонятно его посетителям, для которых жизнь — золото.
Князь Чичивадзе застрелился в зале казино, у того стола "trenteetquarante", за которым в такое короткое время ему везло такое колоссальное счастье. Револьвером, направленным в висок, он размозжил себе голову.
В кармане его платья нашли записку, в которой он просил никого не винить в его смерти, а выигранную в день смерти сумму выдать первому проигравшемуся после его смерти игроку, без различия пола.
Далее он упомянул об оставшихся в его письменном столе в "HoteldesAnglais" в Ницце десяти тысячах франков, которые он определил себе на похороны и для раздачи бедным города Ниццы.
О выигранном миллионе не было сказано ничего. Миллион исчез без следа. В день смерти покойный выиграл тридцать шесть тысяч франков.
II
В НИЦЦЕ
— Вера, ты слышала?
— Что?
— Князь Чичивадзе сегодня застрелился в Монте-Карло, об этом говорит вся Ницца.
— Еще жертва...
— Чья?
— Ее... Чья же.
— А быть может, теперь ты ошибаешься?.. Если это жертва, то жертва Любы...
— Гоголицыной?
— Да.
— Не может быть... Не любовь же говорила в нем?
— Как знать.
Этот отрывистый разговор происходил в день самоубийства князя в одном из комфортабельных номеров "HoteldesAnglais" между вошедшим в номер мужчиной, среднего роста, лет тридцати пяти, с добродушным чисто русским лицом, невольно вызывавшим симпатию, с грустным выражением добрых серых глаз, в которых светился недюжинный ум, и молодой женщиной, светлой шатенкой, лет двадцати пяти, сидевшей в глубоком кресле с французской книжкой в руках.
Это были только что прибывшие из Парижа и остановившиеся в Ницце по дороге в Россию доктор медицины Осип Федорович Пашков и его жена Вера Степановна.
— Он проигрался? — спросила последняя, сделав небольшую паузу после загадочных слов мужа: "Как знать".
— Напротив, он за последнее время выигрывал ежедневно громадные суммы.
Разговаривая таким образом, оба супруга вышли на балкон, выходивший на красивую и широкую улицу "PromenadedesAnglais".
День уже склонялся к вечеру, к одному из тех чудных вечеров, какие бывают только на юге. Теплый, полный влаги ветерок дул с моря.
Лучи заходящего солнца золотили темно-синюю гладь моря, сливавшуюся на горизонте с светло-алым небом, как бы переходящим в него по оттенку цвета.
Дневной шум уже стихал, и по почти пустынной улице изредка только проезжал экипаж или проходил прохожий.
Вдруг в конце улицы показалась толпа народа, сопровождавшая карету, медленно ехавшую и конвоируемую полицейскими сержантами.
— Это, вероятно, везут его! — первый догадался Осип Федорович.
— Кого? — испуганно спросила Вера Степановна.
— Князя... Он жил в этой же гостинице...
— Боже мой, как это тяжело, — прошептала она и ушла с балкона.
Пашков не ошибся.
Карета медленно прибыла к гостинице и остановилась у подъезда. Из нее вынесли труп князя с обвязанной бинтом головой, или тем, что осталось от нее после рокового выстрела, и понесли в занимаемое им отделение в бельэтаже.
Туда же прошли и полицейские, а вскоре прибыли и судебные власти.
Весь отель заволновался при известии, что привезли труп "счастливого князя", и толпа народа наполнила коридор, куда выходили двери занимаемого покойным отделения.
В толпе шли оживленные толки. Недоумевали о причинах такой развязки, строили предположения, одно другого невероятнее, одно другого фантастичнее.
С печальной улыбкой слушал эти толки и доктор Пашков, также спустившийся вниз и даже, ввиду его тоже русского происхождения, допущенный в апартаменты князя Чичивадзе.
Он, Осип Федорович, один, быть может, знал настоящую причину самоубийства "счастливого князя", но он молчал и вскоре вернулся в свой номер.
— Ну что, как? — спросила его тревожно Вера Степановна.
— Ничего, раскроил себе череп так, что узнать в нем красавца нельзя, — сказал Пашков.
В его голосе прозвучала, видимо, независимо от его воли, злобная нота.
Это не укрылось от его жены.
Она укоризненно покачала головой.
— Ося, стыдно... Ведь он мертвый.
Осип Федорович на минуту сконфуженно замялся, но потом произнес сквозь зубы:
— Но ведь и та... тоже умерла...
— Ты все ее любишь... — чуть слышно прошептала Вера Степановна.
В этом шепоте слышалась невыразимая душевная боль. Сказав это, она тихо отошла и медленно опустилась в кресло. Пашков бросился к ней.
— Что за мысли, моя дорогая, ты знаешь, что я с корнем вырвал это мое мимолетное прошлое и вернулся к тебе тем же верным и любящим, как в первые годы нашего супружества... Этот человек... его смерть... всколыхнула лишь то, что умерло ранее не только чем он, но и чем она...
Он обнял жену и посмотрел в глаза своими добрыми, честными глазами.
Она не устояла и потянулась к нему губами. Он запечатлел на них горячий поцелуй.
— Завтра же едем в Россию, — сказал он.
— Вот и отлично... А то признаться, я соскучилась...
— По ком? По родине?
— Вообще, да и по... Тамаре...
— Ты ангел... Но она в надежных руках... — окинул он жену восторженным и вместе благодарным взглядом.
— Все-таки...
В это время в дверь номера раздался стук.
—Entres, — произнес Осип Федорович, отходя от жены. Дверь отворилась и на пороге появился лакей.
— Вам посыльный еще утром доставил это письмо.
— Почему же вы доставили мне его только вечером?
— Виноват сменившийся утром швейцар... Он позабыл... Хозяин уже сделал ему выговор.
Пашков взял с подноса письмо, взглянул на адрес и побледнел.
— Хорошо, ступайте, — кивнул он лакею. Тот вышел.
— Что с тобой, Ося? — спросила Вера Степановна.
— Ничего, голубчик, мне только странно... Кто мог бы это писать? Адрес написан и по-русски, и по-французски.
— Мало ли здесь русских... Может быть, кто-нибудь из знакомых...
— Конечно, конечно! — проговорил Осип Федорович, вертя в руках запечатанный конверт, как бы не решаясь вскрыть его.
— Распечатай же! — нетерпеливо сказала Вера Степановна. Пашков раскрыл конверт, развернул письмо и стал читать.
Свет уже зажженной во время его отсутствия из номера лампы под палевым шелковым абажуром падал ему прямо в лицо, выдавая малейшее движение черт.
Вера Степановна не спускала глаз с мужа.
Письмо было, видимо, настолько интересно, что Осип Федорович читал его с особенным вниманием. Его щеки то покрывались смертельною бледностью, то вспыхивали ярким румянцем, капли холодного пота выступили на лбу и наконец глаза его наполнились слезами.
Он усиленно заморгал, чтобы скрыть этих невольных свидетелей его волнения, и сложил письмо, внутри которого было еще несколько записок.
Но от Веры Степановны не укрылись слезы мужа.
— Ты плачешь, Ося?
Он ответил не сразу, все еще как-будто находясь под впечатлением прочитанного письма.
Вера Степановна повторила вопрос.
— Если хочешь знать правду, да, плачу...
— О чем, и от кого это письмо?
— О том, что мне действительно стыдно перед ним... Ты права...
— Перед кем?
— Перед покойным князем.
— Так это от него? — с дрожью в голосе сказала она. Вместо ответа Осип Федорович подал ей письмо, вынул вложенные в него листочки и бережно уложил их в карман пиджака.
Вера Степановна стала читать.
Рука, державшая письмо, по мере чтения все сильнее и сильнее дрожала; когда же она дочитала его до конца, то из глаз ее брызнули слезы.
— Несчастный! Он действительно любил ее! — воскликнула она. — Ты прав, Ося, сказав: "Как знать".
III
НА БАЛУ
Был очень редкий в Петербурге холодный январский вечер 1890 года. За окнами завывал ветер и крутил крупные снежные хлопья, покрывшие уже с утра весь город белым саваном, несмотря на энергичную за целый день работу дворников.
Осип Федорович Пашков сидел в своем кабинете и, подвинув кресло поближе к пылавшему камину, с интересом читал какую-то статью в иностранном медицинском журнале.
Он так углубился в чтение, что невольно вздрогнул, обернувшись на шум отворившейся двери.
На пороге стояла его жена.
Видимо, не совсем довольный ее приходом в ту минуту, когда он был занят, Осип Федорович резко осведомился, что ей нужно.
— Я пришла спросить, не выпьешь ли ты чаю перед тем, как уедешь?
Обезоруженный ее тоном и взглядом ее милых темных глаз, он тотчас же раскаялся в своей резкости.
— Я с удовольствием напьюсь чаю, так как поеду не раньше одиннадцати, — ответил он, — дай мне окончить статью, Верочка, и я сейчас приду к тебе.
Она вышла, а через десять минут он вошел в столовую и застал Веру Степановну уже за самоваром.
Сидя в теплой комнате, за стаканом горячего чаю, в обществе маленькой, хорошенькой женки и прислушиваясь к разбушевавшейся за окном погоде, он был очень недоволен, когда часы показывали ему, что пора одеваться.
Не ехать было нельзя. Еще за неделю до сегодняшнего дня он был приглашен на большой бал, даваемый сенатором Гоголицыным в день своей серебряной свадьбы.
Вера Степановна тоже получила приглашение, но отказалась по случаю болезни сына, которого и вообще-то, не только больного, не любила доверять нянькам.
Одетый в фрачную пару и готовый уже к отъезду, Осип Федорович зашел в детскую и заглянул в люльку, где спал малютка.
— Будь совершенно покойна, Вера, — сказал он жене, с тревогой глядевшей ему в глаза, — ему гораздо лучше — жар почти совсем спал.
— Карета подана, барин! — доложил лакей, и он, распростившись с женой, уехал.
Через четверть часа Осип Федорович уже входил в ярко освещенный бальный зал дома Гоголицыных, с трудом отыскал хозяев, поздоровался с ними и, выслушав их искреннее сожаление об отсутствии его жены, встал в дверях и окинул взглядом зал, ища знакомых.
В нескольких шагах от него стояла миловидная молодая девушка — Любовь Сергеевна Гоголицына, старшая дочь сенатора. Она весело болтала с двумя конногвардейцами и несколькими штатскими. Тут же сидели две роскошно одетые дамы и бесцеремонно лорнировали ее розовый легкий туалет.
Мимо бесконечной вереницей проходили молодые женщины под руку с кавалерами, обдавая Пашкова запахом разнообразных тонких духов.
Заиграли вальс.
Любовь Сергеевна сделала движение своими обнаженными худенькими плечиками в такт музыке и этим ясно выразила желание танцевать, что стоявший рядом кавалер, поняв это движение, с улыбкой пригласил ее.
Через минуту она пронеслась мимо Осипа Федоровича с блестящими детскою радостью глазами и со счастливей улыбкой на лице. Разговаривавшие с ней офицеры подвинулись ближе к Пашкову, чтобы не мешать танцующим.
— Премиленькая девочка, — заметил один из них, — только еще совсем ребенок.
— Да... конечно... Где ей, например, равняться с баронессой фон Армфельдт.
— А что, Пьер, здесь она сегодня?
— Нет, я, по крайней мере, не видал ее; впрочем, она всегда приезжает очень поздно.
— А красивая она баба, — проговорил первый, — теперь редко такую встретишь.
— Я видел, как ты ухаживал за ней вчера у Талицких по всем правилам искусства.
— Да что толку, братец, — комически и печальным тоном ответил ему товарищ, — никакие ухаживания не помогут, когда здесь не очень густо!
Он хлопнул себя по боковому карману.
— Разве она такая? — удивился Пьер. Тот только слегка присвистнул.
— Да ты, я вижу, мало знаешь женщин вообще, а ее в особенности.
— А что?
— А то, что иначе ей незачем было выходить замуж за такое старое чучело, каким был покойный барон Армфельдт. Он ей оставил около двухсот тысяч.
— Только-то? Я думал, что он был гораздо богаче.
— И того достаточно. Ведь они жили так, что чертям было тошно, да говорят иногда он ей отваливал громадные куши на всевозможные прихоти. Под конец жизни он стал, впрочем, гораздо скупее, и между ними был полный разлад. Потом, — тут молодой человек понизил голос, так что Осип Федорович, заинтересованный этою историею, напряг слух, чтобы расслышать его слова, — ты, вероятно, слышал, Пьер, говорили, будто бы старик умер не своею смертью.
— Ужели ты думаешь, что она?.. — тем же пониженным шепотом спросил собеседник.
— Может, и она, уж я там не знаю... Смотри, она прибыла и идет под руку с графом Шидловским! — живо прервал себя рассказчик и обернулся к дверям направо.
Осип Федорович услышал около себя шепот: "Армфельдт приехала" и видел, как все головы повернулись в одну сторону.
По залу шла высокая, стройная женщина. Замечательная белизна кожи и тонкие черты лица, роскошные золотисто-пепельные волосы и зеленоватые глаза под темными бровями — таков был в общих чертах портрет баронессы фон Армфельдт.
На ней было надето белое бархатное платье с низко вырезанным лифом, обнажавшим поразительной красоты и пластичности шею и плечи.
Несмотря на то, что рука ее опиралась на руку шедшего с нею рядом молодого человека, казалось, будто не он, но она вела его.
Самоуверенный, почти надменный взгляд и величественная походка красноречиво говорили, что эта женщина не нуждается в чьей-либо поддержке, но вместе с тем — что в особенности и поразило в ней Пашкова — глаза ее принимали иногда такое наивно-милое выражение, а лицо освещалось такой простодушной улыбкой, что несмотря на ее двадцать пять лет, оно делалось лицом ребенка или скорее ангела, слетевшего с небес, чтобы озарить землю своим присутствием.
Смотря на этот чистый, юный облик, Осип Федорович припоминал слышанный им разговор и готов был поклясться, что это прелестное существо не способно не только на преступление, которое ей приписывали, но даже ни на какой мало-мальски дурной поступок.
Через минуту по ее появлении, она была окружена мужчинами.
Не отрывая от нее глаз, Пашков заметил, что несмотря на расточаемые ею направо и налево улыбки, она отдавала явное предпочтение вошедшему с ней молодому человеку.
Это был граф Виктор Александрович Шидловский, красивый брюнет, почти мальчик, по-видимому, страстно влюбленный в красавицу.
Осип Федорович следил за каждым ее движением. Он видел, как она встала и, положив свою мраморную руку на плечо графа Шидловского, закружилась в вальсе.
Она пронеслась мимо Осипа Федоровича, ее шлейф скользнул по его ногам, и одуряющий запах духов, как крепкое вино, ударил ему в голову.
IV
ОПЬЯНЕНИЕ СТРАСТЬЮ
Странные, незнакомые ему до сих пор ощущения переживал Осип Федорович в присутствии этой очаровательной женщины.
Глядя на нее, он чувствовал, что почти лишается свободы воли, и кроме того, по его телу разливалась какая-то сладкая истома, лишающая сил, в виски стучала приливавшая к голове кровь, по позвоночнику то и дело как бы пробегала электрическая искра и ударяла в нижнюю часть затылка.
Это были ощущения чисто физические, но до такой степени парализовавшие ум, что Пашков стоял, как окаменелый.
Он ничего и никого не видел, кроме баронессы.
Ему показалось, что он в первый раз в жизни видит женщину.
Несмотря на его зрелый возраст, это было так.
Немногим из нас и, может быть, к счастью, удается встретить женщину, хотя мы влюбляемся, ухаживаем, обладаем разнопольными нам существами, женимся, но женщины в полном значении этого слова, со всеми ее хорошими и дурными, в общем, соблазнительными качествами, встретить иногда, повторяем, не удается во всю жизнь.
Встреча с женщиной в полном, быть может, низменном значении этого слова охватывает всего человека, она мчит его, как налетевший ураган, туда, куда хочет, без сознания, без воли и, пожалуй, без цели, так как цель — это сама она, наполняющая все существо мужчины.
Это-то и случилось с Осипом Федоровичем, женившемся года три тому назад по любви и, как ему по крайней мере казалось, безумно любившим свою жену.
Не увлекавшийся серьезно в молодости — если не считать мимолетные интрижки студента — он думал, что он принес жене все сокровище чистой нетронутой любви, весь пыл молодой страсти.
Он ошибался в последнем — страсти он не знал, она охватила его впервые здесь, на балу у Гоголицыных, при виде этого невиданного им до сих пор существа — женщины.
У Осипа Федоровича явилось безумное, непреодолимое желание быть ей представленным.
Мимо него проходил один из его приятелей, доктор Столетов, и он, схватив его за руку, спросил, не знает ли он баронессы фон Армфельдт.
— И вы туда же, — проговорил он. — Извольте, я вас представлю, я знаком с баронессой. Но, мой друг, ваше желание безрассудно: эти русалочьи глаза погубили не одного смертного!
В ответ на его слова Осип Федорович нетерпеливо попросил его подойти к белокурой красавице, только что окончившей вальсировать.
Столетов подошел к ней и, сказав ей что-то, указал глазами в сторону Пашкова.
Молодая женщина пристально взглянула на него и, спросив что-то в свою очередь, сделала утвердительный знак головой.
Через минуту Осип Федорович стоял перед ней и любовался вблизи этим чудным лицом.
Назвав Пашкова, Столетов удалился.
Осип Федорович сел на стул рядом с баронессой и несколько смутился, увидев, что ее зеленые глаза внимательно смотрят на него.
Заметив его полусмущенный, полувопросительный взгляд, она улыбнулась.
— Не удивляйтесь моему любопытству, я так много хорошего слышала о вас, что сама давно желала с вами познакомиться.
Ее голос с мягкими, низкими нотами приятно действовал на нервы своей доводящей до истомы мелодией.
Пашков молчал, чтобы слышать дальше звук этого голоса.
— Я не понимаю, почему я до сих пор нигде с вами не встречалась, — продолжала она. — Вот уже два года, как я безвыездно живу в Петербурге.
— Это не удивительно, баронесса, — сказал он, — я очень редко выезжаю в свет, и мне трудно было вас встретить.
— Да, конечно, вы деловой человек, — заметила уже серьезно она, — не то, что мы, грешные, превращаем день в ночь и наоборот, бросаемся с одного вечера на другой и не знаем чем и как убить время, полное праздного досуга.
Что-то странное в тоне ее голоса заставило его спросить ее:
— Вы не любите выезжать, баронесса?
Она задумчиво взглянула на него.
— Право не знаю. Я думаю, что это я делаю по привычке, потому что так делают другие, сама же я уже давно потеряла интерес к подобным удовольствиям, я гораздо более...
Ее прервал гусар, просивший ее на вальс.
Она взглянула на Осипа Федоровича, как бы говоря: "вы видите, я должна танцевать", и грациозно положила руку на плечо своего кавалера.
Когда она опять очутилась около Пашкова, за ее стулом уже стоял новый кавалер.
Она сделала нетерпеливое движение, но не отказала и ему.
На этот раз, окончив танец, она остановилась против Осипа Федоровича и, слегка запыхавшись, сказала:
— Здесь мне не дадут покоя, пойдемте в гостиную, мне хочется поболтать с вами.
Удивленный и обрадованный таким неожиданным вниманием, он поспешил подать ей руку и с невольным чувством гордости повел ее в соседнюю комнату.
Завистливые и ревнивые взгляды провожали их.
У самых дверей гостиной к баронессе подошел граф Шидловский.
— Вы обещали мне эту кадриль, Тамара Викентьевна, надеюсь, вы не забыли? — проговорил он, бросая на Осипа Федоровича недовольный взгляд.
— Я не забыла, граф, но тем не менее танцевать не буду, я очень устала и хочу отдохнуть.
Молодой человек слегка побледнел и, поклонившись, отошел, а она поспешно увлекла Пашкова из залы.
— Наконец-то я спасена, — засмеялась она, бросаясь на маленький диванчик, стоявший в углу и полускрытый трельяжем, — надеюсь, меня здесь не скоро отыщут!
— Бедный граф, он, кажется, был очень огорчен вашим отказом, — сказал Осип Федорович, садясь, по ее приглашению, рядом с нею.
— О, он должен привыкнуть к моему обращению. Я никогда не церемонюсь с молодежью. Но довольно об этом! Скажите лучше, мне это очень интересно знать, слышали вы что-нибудь обо мне раньше нашего знакомства?
Он был смущен ее вопросом: сказать ей то, что он только что сейчас слышал, было невозможно, не говорить ничего было невежливо.
— Странный вопрос, баронесса, — уклончиво отвечал он, — вы знаете, что вы слишком заметны, чтобы о вас не говорили.
Она усмехнулась.
— Не правда ли, я так хороша собой, что каждый считает долгом делать обо мне свои замечания?
Ее слова и горько-насмешливый тон поразили Осипа Федоровича.
— Вы жалуетесь на свою наружность, баронесса?
— О, нет! — точно испугалась она и сейчас же рассмеялась: — Этого я не могу сказать.
Лицо ее приняло спокойно-простодушное выражение.
— Вы удивляетесь моей самоуверенности? Но я нахожу глупым отрицать то, что очевидно. Что может быть смешнее, когда на самом деле красивая женщина в ответ на комплименты наивно отвечает: "Ах, что вы говорите, во мне нет ничего красивого".
Пашков молча любовался ею.
— Я сама не люблю комплиментов, потому во-первых, что они слишком банальны, а во-вторых потому, что нахожу совершенно лишним выслушивать то, что сама давным-давно знаю.
Эта женщина решительно ставила в тупик Осипа Федоровича. Что мог он ей ответить после подобных заявлений?
Выражение лица ее постоянно менялось и тон переходил из веселого в грустный и наоборот.
— Посмотрите на бедного графа, — вдруг засмеялась она, — вон он стоит у дверей с таким лицом, как будто его приговорили к смертной казни.
— И вы чувствуете, что виной тому вы! — улыбнулся Пашков.
— О, я не чувствую угрызения совести! — весело проговорила она. — Посмотрите, он сейчас будет другим.
С этими словами она встала и, подойдя к молодому человеку, спросила:
— Что с вами, граф? Смотря на вас, мне делается страшно обратиться к вам с просьбой проводить меня сегодня домой.
Лицо Виктора Александровича просияло. Он что-то тихо, вполголоса спросил ее и на ее утвердительный знак головою весь вспыхнул и, наклонившись, поцеловал ее руку.
Она вернулась к Осипу Федоровичу с каким-то грустным выражением лица и пожаловалась на нездоровье. Пашков смотрел на ее склоненную голову, любуясь классическим очертанием ее профиля и затылка.
— Вы не танцуете? — внезапно обратилась она к нему.
— Нет, давно бросил!
— Бросили, отчего же?
— Мне тридцать пять лет, баронесса, пора и кончить, — весело сказал он, — да и времени нет этим заниматься, как я вам уже говорил, на таких вечерах мне приходится быть раз или два в год.
— Очень жаль, потому что я сейчас иду в зал, иначе мои поклонники Бог знает что подумают.
— Но вы ведь чувствуете себя нездоровой?
— Ничего, мое нездоровье следует лечить танцами и шампанским!
Она загадочно посмотрела на него своими зелеными глазами и медленно вышла из гостиной.
"Что за странное, но очаровательное создание!" — подумал Пашков и последовал за нею, чтобы хоть издали, смотреть на нее.
Весь вечер она танцевала без устали; при этом на ее белом, матовом лице не выступило ни малейшего румянца, только глаза разгорелись и покраснели губы.
За ужином она поместилась между графом Шидловским и каким-то генералом.
Осип Федорович сидел наискось от нее и вслушивался в ее веселый, громкий разговор.
Она несколько раз взглядывала и улыбалась, показывая мелкие жемчужные зубы, и в то время, когда у него кружилась голова от этих взглядов, она спокойно обращалась к своим сеседям и звонко хохотала над их ответами.
После ужина она подошла к Пашкову.
— У меня вечера по пятницам, господин доктор, прошу не забывать этого и уделить мне хоть один вечер в неделю, — шутливо грозя ему пальцем, проговорила она, — слышите, приезжайте послезавтра ко мне, а пока до свидания.
Она пожала ему руку и исчезла, а он отправился в этот вечер домой в состоянии как бы сильного опьянения, хотя почти не пил вина.
Это было опьянение страстью.
V
ПОРТРЕТ
Вернувшись домой, Осип Федорович, обдумав свое поведение за истекший вечер, ужаснулся сам своего увлечения и решил не идти к баронессе. Он старался всеми силами забыть ее соблазнительный образ, с такою ясностью восставший перед его умственными очами.
Он провел весь следующий вечер с женой и ребенком.
Отвечая на ласки первой, слушая лепет второго, он думал вычеркнуть из памяти зеленые глаза, так настойчиво преследовавшие его и день и ночь.
Он не понимал, увы, что борьба с этим роковым увлечением невозможна, что его могут спасти только обстоятельства, лежащие вне его власти, что сам он не только совершенно бессилен, но носит в самом себе залог победы над собой этой женщины, и никуда ему не уйти от нее.
Встреча с ней — одна из тех роковых встреч, которые на первый взгляд необъяснимы, которые чувствуются, но не понимаются.
Представители человеческого рода, сравнительно с другими представителями одного вида животного царства, однообразны: они отличаются цветом волос, оттенками кожи, чертами лица, но для поверхностного наблюдателя это слишком незначительные отличия, а потому на первый взгляд кажется, что все люди одинаковы, по крайней мере по строению их тела, независимо от деталей.
А между тем нет ничего разнообразнее человеческого рода и искания "сродных душ", как говорили в былые времена поэты, было так затруднительно, как открытие секрета делать золото.
А между тем эти родные, если не души, то тела, существуют — люди знали об этом в глубокой древности.
Существует греческая легенда о Девкалионе и его жене Пирре, которые, спасшись от всемирного потопа с небольшим количеством людских пар, стали рубить их пополам: Девкалион — мужчин, а Пирра — женщин и разбрасывать обе половины в разные стороны. Из каждой половины потом образовался отдельный мужчина и женщина.
Легенда о создании Евы из ребра Адама указывает тоже на это родство тела.
Французы называют это родством кожи. "Mapeausenttapeau", говорят они, что означает, что моя кожа чувствует твою кожу.
Быть может, и на самом деле родство это существует в пигментах кожи, издающих особый запах, если не неуловимый, то сознаваемый человеческим обонянием.
Мы с развитием разума утратили чутье животных.
Этим последним объясняется, что это родство тел мы узнаем по глазам.
Бывают случаи, когда двое, обменявшись лишь взглядами, чувствуют себя более знакомыми, нежели люди, прожившие в течении нескольких лет под одною кровлею.
Таким образом, "красноречие взоров" и взгляды, "проникающие в душу", не есть одни лишь создания фантазии наших поэтов.
Полное родство, повторяем, встречается редко, но вполне и порабощает.
Осип Федорович был порабощен.
Недаром глаза Тамары фон Армфельдт и день и ночь стояли перед ним.
В пятницу, сидя за обедом с Верой, он твердо решился остаться дома, но когда пробило девять часов и Осип Федорович представил себе возможность сейчас услышать голос, который не переставал звучать в его ушах, он внезапно поднялся с места, оделся и уехал.
На удивленный вопрос жены: "Куда он едет?" — он торопливо ответил, что на вечере у Гоголицыных сделал новое знакомство и его непременно просили быть сегодня.
Он не назвал фамилии, не сказал, что едет к женщине, у которой нет мужа и у которой, следовательно, ему делать нечего, он уклонился от всяких объяснений и почти убежал из дома, сгораемый только одним желанием, очутиться как можно скорее вблизи Тамары фон Армфельдт.
С бьющимся, как у двадцатилетнего влюбленного, сердцем он переступил порог ее гостиной.
Заметив его, хозяйка дома прервала разговор с каким-то старичком и медленно пошла к нему навстречу.
Неприятно подействовала на него холодная, торжественная улыбка, появившаяся на ее губах.
Но это было только на один миг, лицо ее приняло обыкновенное, милое выражение, и она тоном совершенно искреннего радушия воскликнула:
— Как я рада вас видеть, Осип Федорович.
Она повела его в конец комнаты, мимоходом представив ему несколько мужчин, и усадила рядом с собою.
Он огляделся.
Общество было небольшое — преимущество одни мужчины, в соседней комнате играли в карты, а в углу гостиной сидела какая-то пожилая дама с работой в руках.
Обстановка комнат была очень богата и в высшей степени изящна.
Поболтав с Пашковым несколько минут, Тамара Викентьевна знаком подозвала к себе какого-то молодого человека.
— Павел Иванович, спойте мне что-нибудь из "Риголетто".
— Я не в голосе, баронесса! — начал было тот, но она не дала ему договорить.
— Пожалуйста, без отговорок, я хочу и вы споете.
В ее любезном тоне прозвучала повелительная нотка, и молодой человек направился к роялю.
— Вы держите своих подданных в повиновении... — шутливо заметил Осип Федорович.
— Как и следует, — спокойно ответила она. — А вот и граф.
К ней подходил Виктор Александрович Шидловский.
Если кто видел когда-нибудь глаза смертельно влюбленного, то это были глаза бедного юноши, устремленные на баронессу. Впрочем, под конец вечера, после некоторого наблюдения, Пашков сделал вывод, что семь восьмых присутствующих мужчин были от нее без ума.
Молодая хозяйка с замечательным тактом занимала своих гостей, не давая никому заметить какого-либо ее отличия или предпочтения.
Вечер прошел в живой светской болтовне.
Тамара Викентьевна задержала Осипа Федоровича почти дольше всех. Остались только играющие в карты.
Разговаривая с ней, он между прочим похвалил ее вкус относительно убранства комнат.
— Хотите, я покажу вам мой будуар, он сделан в "стиле возрождения".
Она встала и, как шаловливая девочка, потянула его за руку через все комнаты.
Несмотря на великолепие обстановки ее будуара, он ничего не видел и не чувствовал, кроме ее близости и прикосновения ее руки, которую она, по забывчивости, оставила в его.
Он начал находить наконец свое молчание глупым и, сделав над собой неимоверное усилие, высвободил свою руку и старался внимательно вслушиваться в ее объяснение.
Стены будуара были увешаны дорогими картинами иностранных художников.
У самой кровати, заставленной резной ширмочкой, висела довольно низко небольшая картина, завешанная какой-то темной материей.
Показывая и объясняя откуда она что привезла, о ней она не сказала ни слова.
Какое-то смутное чувство ревности заставило Осипа Федоровича страстно захотеть узнать, что скрывалось под этой темной занавеской.
Он подошел к картине, не сказав ни слова, и прежде, чем баронесса остановила его, быстро отдернул занавеску.
Внезапный вид открытой картины или его дерзкая выходка смутили ее, но она вдруг изменилась в лице и сдвинула тонкие брови.
Осип Федорович впился глазами в картину. Это был прекрасно сделанный масляными красками портрет мужчины в костюме черкеса.
Его лицо поразило Пашкова. Замечательно правильные тонкие черты и бронзовый цвет кожи указывали, что он не был русский. Большие черные глаза глядели смело, почти дерзко, красивые губы были надменно сжаты.
Лицо идеально красивое, но в нем было разлито что-то неуловимо неприятное, почти отталкивающее, и это что-то делало его крайне антипатичным. С портрета он перевел глаза на баронессу. Она стояла, скрестив руки на груди, и из полуопущенных век тоже смотрела на портрет.
— Кто это? — отрывисто спросил он.
Она подняла голову и спокойно взглянула на него.
— Это мой дальний родственник, уроженец Кавказа, грузин — князь Петр Чичивадзе, я ведь тоже оттуда.
— Зачем же вы его закрываете?
— Чтобы избавиться от лишних вопросов.
Это был явный намек на его неделикатность, и он промолчал. Вернувшись в гостиную, он вскоре распрощался и уехал, получив любезное приглашение бывать почаще.
VI
ЗА ПОРТЬЕРОЙ
Прошло недели три.
Баронесса Тамара Викентьевна полулежала у себя в будуаре на софе в небрежной, усталой позе.
По мягкому ковру комнаты нервной походкой ходил граф Виктор Александрович Шидловский.
Он был, по-видимому, сильно взволнован. Его красивое лицо было бледно и дрожащие губы с трудом выговаривали слова:
— Поймите, что я не могу далее выносить такого обращения! — взволнованно объяснял он ей. — Что вы со мной делаете? Неужели вам доставляет удовольствие так мучить, так терзать меня!
Последние слова он как-то болезненно выкрикнул.
— Пожалуйста, потише! — хладнокровно произнесла она холодным, небрежным тоном.
— Тамара, сжальтесь! — умоляюще проговорил граф, делая шаг в ее сторону.
— Чего вы от меня хотите — я не понимаю?
— Чего я хочу? — отчаянно крикнул он, хватая ее за руку. — Я хочу, чтобы вы более человечно обращались со мной, чтобы зы прогнали от себя этого человека, которым вы теперь так заинтересованы — вот чего мне нужно и вы сделаете это, Тамара! Вы не будете принимать его больше и избавите меня от мук, которые я выношу из-за этого.
— Не кричите! — спокойно выдернула она свою руку. — Про кого это вы говорите?
— Кто же другой, как не ваш новый знакомый, с которым вы встретились на балу у Гоголицыных.
— А, это доктор Пашков! Что же, я не скрываю — он мне очень нравится... — подчеркнула она.
— Тамара, вы шутите? — простонал он.
— Нет, я не шучу, я им увлеклась довольно серьезно.
Граф пошатнулся и несколько мгновений молчал.
— Вы ошибаетесь, баронесса, — медленно, с трудом заговорил он, — вы увлеклись не им, а его состоянием, он богат... этот...
Он не успел договорить.
— Что? — резким, негодующим голосом перебила его баронесса и, бросив на него уничтожающий взгляд, поднялась с кресла. — Вы осмеливаетесь наносить мне оскорбления... Прошу вас выйти вон!..
Он выпрямился, бледный, как полотно.
— Вы гоните меня, после того, как я...
— Замолчите, ни одного слова более, — повелительно крикнула она и резким движением руки указала ему на дверь. — После таких слов я не могу выносить вашего присутствия в моем доме!
Он с горечью засмеялся.
— Это предлог, баронесса, чтобы избавиться от меня, вы давно искали его.
Она молчала, отвернувшись к окну.
Молодой человек несколько минут смотрел на нее помутившимися глазами, потом весь вздрогнул от, видимо, подступавших к его горлу рыданий и упал к ее ногам.
— Простите... простите... Тамара... я не могу... я не могу без тебя... — бессвязно, с рыданиями вырвалось у него.
Не говоря ни слова, она отодвинулась, высвободив платье, за которое он хватался, покрывая его поцелуями.
— Неужели все кончено? Вы не понимаете сами, Тамара, что вы делаете? Вы губите меня совершенно. У меня ведь ничего не осталось в жизни, кроме вас одной.
Он говорил, обливаясь слезами, стоя перед ней на коленях, с протянутыми молитвенно руками.
Она молчала, продолжая глядеть в сторону, неподвижная и холодная, как статуя. Он встал и подошел так близко, что почти касался ее лица.
— Тамара!
В этом одном слове выразилась мука, любовь и мольба.
— Оставьте меня! — произнесла она, отстраняясь.
— Это ваше последнее слово? — спросил он побледневшими губами.
— Да! — вырвалось у нее ледяным звуком.
Граф повернулся и неверными шагами направился к двери.
Он не встретился ни с кем, а между тем не успел он выйти, как в будуар вошел Осип Федорович Пашков.
Объясним в коротких словах, как попал он туда в такое неудобное для хозяйки будуара время.
После первых же свиданий с баронессой, Пашков с ужасом понял, что он, как мальчишка, влюбился в красавицу, забыв свои лета и свою семью. Его бедная жена! Она не могла понять, что делалось с ее мужем. Он целыми часами сидел неподвижно в одной комнате с ней, молчал и думал без конца о другой. Бросить все, уехать куда-нибудь подальше — было свыше его сил. Он был уже крепко запутан в сетях этой женщины.
Может быть, если бы Тамара обращалась с ним так же, как с другими, ему было бы возможно уйти от нее, но он не обольщал себя, что на него обращено больше, чем на остальных, внимания. Его первый разговор с нею, ее любезные приглашения, взгляды, часто останавливаемые на нем даже во время беседы с другими, и, наконец, что-то необъяснимое, чувствуемое нами, когда женщина дает нам понять, что мы ей нравимся — все это заставляло его иметь не только надежду, но прямо уверенность, что она полюбит его.
В те редкие минуты, когда его рассудок говорил громче сердца, ему ясно представлялось все сумасбродство подобных надежд. Могла ли эта красавица, имеющая десятки мужчин у своих ног, отдать свою любовь именно ему, человеку, ничем не выдающемуся?
В такие минуты он клялся не ходить к ней больше, а сам считал дни и часы до следующего свидания.
Власть Тамары над ним являлась каким-то колдовством — до того невероятно было в тридцать пять лет так скоро и так слепо подчиниться женщине. Ведь он совсем не знал ее прошлого, которое при ее красоте и старике муже едва ли было совсем безупречно. Из случайно подслушанного разговора на балу он, напротив, мог заключить совершенно иное.
Иногда его охватывали самые страшные подозрения, но вспоминая ее милую, детскую улыбку и ясный взгляд ее чудных глаз, он снова верил в ее чистоту, верил безусловно и безгранично.
Прошло две недели. Обе пятницы Осип Федорович был у нее, заслушиваясь звуками ее голоса, упиваясь взглядами ее чудных глаз, порой с невыразимою нежностью обращенных на него.
О портрете у них не было сказано ни слова.
Молодой граф Шидловский, по-видимому, сильно ревновал к нему и ходил, как опущенный в воду.
Несмотря на то, что баронесса приглашала Пашкова бывать у нее чаще, чем один раз в неделю, он еще крепился и не решался поехать к ней, когда она была одна.
Раз как-то вечером, возвращаясь с визитов домой, он вдруг почувствовал сильную тоску при мысли, что почти неделя остается до обычного свидания с Тамароюи велел кучеру ехать на Сергиевскую.
В одном из домов этой, по преимуществу, аристократической улицы Петербурга и жила баронесса.
Войдя в переднюю, он осведомился у горничной, отворившей ему дверь:
— Дома барыня?
— Дома-с! — так смущенно и нерешительно ответила она, что он невольно спросил ее:
— Есть кто-нибудь у вас?
— Их сиятельство граф Виктор Александрович.
Быстрая мысль мелькнула в голове Осипа Федоровича.
Он остановил горничную, хотевшую доложить о нем, сунул ей в руку кредитную бумажку, полученную за последний визит, и вошел, быстро миновав залу, в гостиную.
Она была пуста.
Пройдя следующую комнату и неслышно ступая по ковру, он остановился у дверей будуара за полуопущенной портьерой.
Как ни гадко, как ни подло — он сознавал это — было подслушивать, он не в силах был удержаться от искушения узнать хоть что-нибудь от скрытой до сих пор для него интимной стороны жизни любимой им женщины.
Скрытый портьерой, он видел ее и ее гостя и ясно слышал их разговор.
Сколько пережил он за это время ощущений.
В холодном тоне, которым говорила Тамара Викентьевна с графом, он сначала было не узнал ее голоса.
Когда баронесса заговорила о нем и сказала, что он ей очень нравится, то неизвестно, кто почувствовал более волнения: он ли, Осип Федорович, или несчастный граф?
Он жадно ловил ее слова, касавшиеся его, забывая о муках своего соперника. Он чувствовал, как стучит его сердце, как кровь ударяет в голову.
Осип Федорович присутствовал при всей сцене до конца. И будь он равнодушен к баронессе, ее жестокость и бессердечность оттолкнули бы его, но он ее слишком любил для того, чтобы не простить ей всего.
Когда граф быстро вышел, Пашков успел закрыться портьерой так, что тот не заметил его.
Глубоко потрясенный всем происшедшим и видом ушедшего графа, он не сейчас решился подойти к Тамаре.
Она стояла посреди комнаты и странными, неподвижными глазами смотрела на завешанный портрет.
Осип Федорович тихо, неслышными шагами подошел к ней и не вдруг заговорил, находясь под тяжелым впечатлением только что виденной им сцены.
Заметив его присутствие, молодая женщина вздрогнула и быстро обернулась к нему:
— Вы были здесь? Вы видели? — торопливо спросила она, пронизывая его своими зелеными глазами.
— Да, — медленно проговорил он с невольно подступившей к лицу краской стыда, — я все слышал.
Она молча опустилась на кресло и задумчиво взглянула на него.
Ее лицо уже не имело мраморной неподвижности, глаза ее глядели кротко, почти печально.
VII
БЕЗ ИСХОДА
Мучимый сомнениями о сущности отношений Тамары и графа, Осип Федорович стоял перед ней несколько минут молча.
Выражение его бледного, как смерть, лица доказывало переживаемую им внутреннюю боль.
— Скажите, — начал он наконец, задыхаясь и левой рукой как-то машинально хватаясь за сердце, — что было между вами и графом, что дало ему право так упрекать вас? Это — нескромный вопрос, но вы сами вашими словами дали мне право предложить вам его, — тише добавил он, садясь около нее.
— Да, мой друг, — спокойно отвечала она, — вы можете предложить мне этот вопрос. Я просто отвечу вам на него. Он делал то, что делают все влюбленные, упрекая за то, что он любит, а я — нет. Нас, женщин, обыкновенно обвиняют в несправедливости, но в любви вы, мужчины, несправедливее, чем мы. Отдавая нам свою любовь, вы думаете, что этим оказываете нам такую честь, за которую мы должны, по крайней мере, отплатить взаимностью. Если же этого не случается, о, тогда вы осыпаете нас упреками, обвиняете чуть ли не в преступлении, и все это только за то, что мы, женщины, осмеливаемся не полюбить вас. О, мужчины большие эгоисты! Таким же оказался и граф Шидловский.
— Все это так, баронесса, но только тогда, когда женщина не завлекает мужчину и, достигнув цели, не бросает его. В последнем случае упреки вполне основательны.
Она подняла на него свои ясные глаза.
— Вы думаете, что я завлекала его?
На его губах уже вертелось суровое "да".
Он это думал, но тон ее голоса, удивленный и насмешливый, почему-то заставил его не только промолчать, но даже отрицательно покачать головою.
Тамара Викентьевна ласково улыбнулась и наклонилась к нему.
— Я вижу, вы сомневаетесь во мне, Осип Федорович! Напрасно. Я лучше, чем кажусь, и если я когда-нибудь и поступаю дурно, то нельзя мне это поставить в большую вину.
Последние слова она произнесла уже с совершенно серьезным лицом, и две слезинки блеснули на ее светлых глазах. Пашков в эту минуту забыл все свои подозрения и с немым обожанием глядел на ее поникшую головку, готовый отдать все в мире, чтобы иметь право поцелуями осушить эти дивные глазки.
Вдруг она тряхнула головой и рассмеялась. Хотя он и привык к быстрым переменам настроения ее духа, но на этот раз положительно был поражен таким более чем странным, неожиданным, быстрым переходом.
— Вы, я вижу, страшно нервны, баронесса? — заметил он.
— Да, я могу смеяться и плакать в одно и то же время. Нервы у меня действительно ужасно расшатались. Надо будет на лето поехать полечиться. Этот год дорого мне стоил, я чувствую себя такой усталой, что отдых мне необходим.
— Во всем этом виноваты ваши частые выезды, баронесса. Прекратите их и вы увидите, как вы поправитесь.
Она не отвечала и, опрокинувшись на спинку дивана, закрыла глаза.
Ее бледное, нежное лицо действительно носило печать сильного утомления. Легкая синева под глазами указывала на проведенные бессонные ночи.
Посмотрев с минуту на дорогие черты и не смея напомнить о сказанных о нем в разговоре с Шидловским словах, Пашков с сожалением поднялся, чтобы проститься.
— Уже? — воскликнула она таким тоном, что он готов был ее расцеловать. — Ведь еще не поздно!
— Вам нужен отдых, и я не хочу мешать вам, — наклонился он к ее руке и страстно поцеловал ее.
— Когда же ко мне? — спросила она.
— Когда прикажете.
— О, если бы я могла, — проговорила она с многообещающей улыбкой, — я бы приказала бывать у меня ежедневно.
Слова любви чуть не сорвались с его губ, но он удержался и, низко поклонившись, поспешно вышел.
Он вернулся домой в каком-то охватившем его счастливом настроении. Вера Степановна была в детской, куда Осип Федорович и прошел. Она с удивлением увидала его как бы преображенное, счастливое лицо и спросила:
— Что с тобой, Ося?!
Вместо ответа он поцеловал ее и вдруг проникся такой жалостью, увидав и ее просветленное от неожиданной ласки лицо, что неудержимые слезы брызнули из его глаз.
— Ося, милый, что ты? — испуганно воскликнула она, обнимая мужа.
Он молча снял ее руки со своих плеч и, махнув рукой, вышел из комнаты.
Он чувствовал, что глубоко огорчил жену своим молчанием, но что же он мог сказать ей?
Он знал, что эта милая женщина до обожания любит его и что его измена надломит ее и без того слабое здоровье. Он должен был скрывать от нее все, пока это было возможно.
Она была слишком молода и неиспорчена, чтобы заподозрить его в любви к другой женщине, и недоумевала, что сталось с ним.
Часто, сидя за книгой, она целыми часами не перевертывала страницы, и он замечал ее пристальный, вопросительный взгляд, с упреком устремленный на него.
Этот молчаливый укор сильнее слов, угроз и сцен ревности действовал на Осипа Федоровича.
Напрасно он утешал себя, что она останется его женой, его другом, спутником жизни. Он сам не мог не понимать всей ужасной фальши этих утешений.
"Жена", "друг", "спутник жизни" — все это были одни пустые слова без содержания, особенно в первые годы супружества.
Потом, когда любовь обращается в привычку, когда путем сожительства муж и жена действительно обращаются, говоря словами писания, в един дух и едино тело, это единение заполняет их жизнь, но главным образом вследствие того, что они пришли к нему путем любви и страсти, уже улегшихся и отошедших в область далекого прошлого, но как бы остановившихся при своем закате своими лучами и все еще освещающих всю дальнейшую жизнь — супруги в конце все же живут началом.
Горе супругам, начало брачной жизни которых не ознаменовалось вспышками страсти, любви, ревности. Горе, если они с самого начала были друзьями!
Они не жили, а прозябали.
Анализируя свои чувства к жене с самого начала их супружества, Осип Федорович, как мы уже знаем, пришел к роковому заключению, что он никогда не любил своей жены, не любил в том смысле, в каком следует любить женщину.
Не ведая настоящей страсти, охватившей лишь теперь все его существо, он был ребенком, для которого хорошенькая девушка, какою была его жена в невестах, явилась лишь игрушкой, затем стала действительно женой, спутницей жизни. Ему опять пришли на ум эти фальшивые слова.
"Была ли она его другом?" — мелькнуло в его голове.
И на этот вопрос он, увы, должен был отвечать отрицательно. Какой же это друг, которому он боится взглянуть в глаза?!
Осип Федорович мучился и с ужасом, несмотря на свое все продолжающее опьянение страстью, глядел в будущее.
Он не видал там исхода.
VIII
ПРИ ЖЕНЕ
Случилось, что Пашков с женою приглашены были вскоре на небольшой вечер к Гоголицыным.
Дорогой Осип Федорович молил Бога, чтобы Тамары Викентьевны не было там. Она и его жена вместе — это казалось ему ужасным. Он был уверен, что тогда Вера Степановна сейчас же узнает его тайну.
Когда они приехали, он вздохнул свободно — баронессы не было.
Любовь Сергеевна Гоголицына, очень любившая Веру Степановну, сейчас же завладела ею, а Осип Федорович уселся играть в винт.
Через полчаса к игорному столу подошла его жена и начала следить за игрой.
— Какая-то красавица только что приехала, Ося, — внезапно сказала она, обращаясь к мужу, — я глаз от нее не могла отвести.
Вся кровь бросилась ему в лицо.
— Да, мой друг, я видел ее здесь прошлый раз, — насколько мог равнодушно ответил он.
— Вы, вероятно, говорите про баронессу фон Армфельдт, Вера Степановна? — сказал один из играющих. — Она очень хороша, но сердце ее далеко не отвечает ее внешности.
— Что вы говорите? — удивилась Вера Степановна. — Неужели, обладая таким лицом, можно быть злой? Она похожа на ангела.
— С рогами... — смеясь, добавил винтер.
— Извините, но я вам не верю, — засмеялась Вера Степановна. — Эта прелестная женщина в высшей степени симпатична.
Осип Федорович слушал этот разговор, как на иголках, его жена в своем простодушии хвалила свою соперницу.
— Что она вам сделала, что вы считаете ее такой злой? — продолжала между тем она. — Вы, мужчины, всегда рады напасть на красивую женщину, если она к вам неблагосклонна.
— О, ее благосклонность дорого стоит.
Это становилось невыносимо.
К счастью, третий робер был кончен и Осип Федорович встал. Извинившись, что не может продолжать игру вследствие головной боли, он попросил подыскать другого партнера.
Неприятный для него разговор таким образом прекратился. Он, как трус, закрывал глаза и старался не слушать намеков на жизнь любимой женщины.
Разбить пьедестал, на который поставила ее его страсть, значило разбить его жизнь.
Выйдя из комнаты, он увидел Тамару Викентьевну, которая на его поклон едва кивнула ему головой.
От этого небрежного кивка у него похолодело сердце и, улучив удобную минуту, он подошел к ней.
— Как ваше здоровье, баронесса?
— Благодарю вас, я чувствую себя очень хорошо, — быстро ответила она и, знаком подозвав к себе одного из знакомых, начала расспрашивать его о последнем придворном бале.
Она, видимо, избегала разговора с ним.
"За что?" — думал он, бледный и мрачный, направляясь в другую комнату.
Там сидели Любовь Сергеевна, Столетов и Вера Степановна. Увидав его, последняя поспешно встала и подошла к нему.
— Ты нездоров, Ося? — спросила она, дотрагиваясь до его руки.
— С чего это ты взяла, мой друг, я совершенно здоров! — недовольный, что выдает себя, ответил он.
— В таком случае ты расстроен, я вижу это по твоему лицу.
— Оставь, пожалуйста, много ты понимаешь по моему лицу — я такой же, как и всегда!
— Последнее время я, действительно, ничего не понимаю, — тихо сказала она и отошла к Любовь Сергеевне.
Раздраженный донельзя поведением баронессы, чувствуя всю свою несправедливость к жене, Осип Федорович был зол на весь свет, не исключая и себя, и молча сел около Столетова.
Тот шутил и смеялся с Любой и к удовольствию Пашкова не обратил на него особого внимания.
Недолго, впрочем, его оставили в покое.
Веселая молодая хозяйка обратилась к нему:
— Осип Федорович, у вас сегодня ужасно злой вид, я не привыкла, чтобы вы так хмурились. Что с вами?
— Люди моей профессии и моего возраста никогда не бывают так веселы, как молодежь, Любовь Сергеевна.
— Не правда, вот вам налицо Василий Яковлевич, он гораздо старше вас и не только веселый, а еще ухаживает за мной.
Она лукаво посмотрела на Столетова. Осип Федорович невольно улыбнулся.
— Василий Яковлевич — это исключение.
Из гостиной донесся веселый смех баронессы.
Голос Пашкова прервался, вся кровь прилила к сердцу. С трудом овладев собою, он продолжал:
— Наконец, он уже в таких летах, когда человек довольствуется сравнительно небольшим. Мне бы, например, показалось малым только ухаживать за вами без надежды на взаимность, — уже шутливо добавил он.
Все засмеялись, а Любовь Сергеевна воскликнула:
— Вы умеете, по крайней мере, говорить комплименты.
— Кто это, Любочка? — раздался звучный голос баронессы, внезапно появившейся на пороге.
— Доктор Пашков, Тамара Викентьевна, — со смехом сказала молодая девушка, — правда, от него трудно ожидать такого искусства?
Взгляд Тамары скользнул по лицу Осипа Федоровича.
— Я слишком мало знаю господина Пашкова, чтобы судить об этом, — равнодушно заметила она. — Василий Яковлевич, пройдемтесь со мной, я хочу разузнать у вас о здоровье графини Апраксовой... Вы, кажется, ее лечите.
Она взяла под руку старика и вышла.
Осип Федорович чувствовал жгучую боль в сердце и, нагнувшись к жене, сказал ей вполголоса:
— Мне, действительно, нездоровится, уедем.
Вера Степановна тотчас же согласилась и пошла прощаться с хозяевами.
Он не последовал за ней, собираясь с духом спокойно пройти под холодным взглядом баронессы фон Армфельдт.
Когда он вошел в ту комнату, где она сидела, жена его уже была в передней.
Он дрожащим голосом объявил причину своего раннего отъезда хозяину, сославшись тоже на нездоровье, и во время этого разговора чувствовал устремленный на него взгляд Тамары Викентьевны.
Проходя мимо ее, он молча поклонился.
Она протянула ему руку и в то время, когда он нерешительно брал ее, сказала своим нежным грудным голосом с прежней очаровательной улыбкой:
— До пятницы, Осип Федорович?
Ему хотелось взять эту беленькую ручку и расцеловать каждый ее пальчик за эти милые слова, возвратившие ему счастье.
Он пробормотал благодарность и быстро вышел.
"Что она со мной делает? — думал он, сидя в карете рядом с женой. — Весь вечер не сказала ни слова, а под конец чуть не свела с ума своим взглядом и улыбкой".
Это было уже полное помрачение рассудка.
Осип Федорович не понимал, что хитрая женщина действует так при его жене.
На другой день вечером к Пашковым зашел Столетов.
Сидя за чайным столом, он говорил о здоровье их сына — очень болезненного ребенка.
Вера Степановна, всегда слушавшая его по этому вопросу с напряженным вниманием, сидела теперь такая рассеянная, что это невольно бросалось в глаза.
— Что ты, Вера? Тебе, кажется, надоели наши медицинские разговоры! — решился заметить Осип Федорович, чувствуя какую-то неловкость, которую он стал за последнее время всегда ощущать при разговоре с женой.
— Нет, отчего же, продолжайте, пожалуйста, — поспешно ответила она. — Правда, у меня немного болит голова, я думаю пойти лечь спать. Вы меня извините, доктор?
— О, сделайте одолжение, с таким старым другом, как я, стыдно церемониться, Вера Степановна!
С этими словами Столетов крепко пожал протянутую ему руку Веры Степановны, и она, поцеловав мужа в лоб, ушла.
После ее ухода несколько минут Пашков и Столетов молчали.
Вдруг Василий Яковлевич бросил недокуренную сигару и подвинулся к Осипу Федоровичу.
— Я не хотел говорить при вашей жене, боясь ее испуга, но теперь я вам сообщу неприятное известие.
— Неприятное, для кого? — спросил Пашков.
— Для каждого, кто знает и... уважает баронессу фон Армфельдт, — подчекнул последний глагол старик.
"Опять и опять он слышит о ней. Решительно какая-то судьба преследует его, беспрестанно напоминая ему Тамару!" — пронеслось в голове Осипа Федоровича.
— Что такое? — с худо скрытым волнением спросил он.
— Вы встречались у ней с графом Виктором Александровичем Шидловским?
— Да!
— Этот молодой человек, имевший большое состояние и обширное родство, застрелился прошлой ночью в убогом номере плохой гостиницы, где он жил последнее время.
Осип Федорович молчал, пораженный, как громом, этим неожиданным известием.
Последняя виденная им сцена между покойным графом и баронессой фон Армфельдт восстала в его уме во всех мельчайших подробностях.
— Вы знаете причину его нищеты и смерти? — спросил старик, пристально смотря на Осипа Федоровича.
Последний не мог выговорить ни слова. Ужасное подозрение, поразившее его в самое сердце, сдавило ему горло.
Его душевное состояние так ясно выразилось на его лице, что Столетов взял его за руку и уже мягче сказал:
— Простите меня, друг мой, за боль, которую я собираюсь причинить вам, но верьте, что я делаю это для вашей же пользы, для вашего счастья. Вы позволите мне говорить?
Пашков молча кивнул головой.
— Я давно заметил, что эта, действительно, обольстительная женщина произвела на вас слишком сильное впечатление, которое, увы, она производит на каждого, если захочет. Я не буду вам говорить банальных фраз о семье, о долге, а скажу просто: бегите, мой друг, от этой женщины, пока есть возможность, она погубит и вас, и ваше состояние. Последнему вы не верите, вы возмущены моими словами, я вижу это по вашему лицу, но погодите и не торопитесь возражать мне. Граф Шидловский был богатый человек, когда сошелся с Тамарой Викентьевной.
Осип Федорович тотчас сделал резкое движение, чтобы остановить его.
— Дайте мне кончить. Этот бедный мальчик был влюблен без ума, истратил на нее в короткое время баснословную сумму. Его родные отреклись от него, видя, что не могут остановить его безумия. Когда от его денег не оставалось ничего, прелестная баронесса дала ему отставку. Нищий, оставленный всеми, несчастный пустил себе пулю в лоб.
