Бывший библиотекарь Владимир получает приговор — через тридцать дней его ждет «утилизация». Но случайная встреча с молодой блогершей по имени Афродита меняет всё. Вместе они запускают трансляции, в которых звучат забытые истории и оживает память человечества. То, что начиналось как прощание, превращается в движение сопротивления системе, где память и культура становятся оружием против контроля.