Очень тонко Чехов чувствует. Реализм чувств поражает. А так жалко всех этих несчастных героев. Все живы, все здоровы и не бедствуют, но внутренняя пустота каждого из них сьедает их изнутри.
Про безнадёжно вечный пустой труд. Про бессмысленность жизни. Про невозможность спокойствия. Войницкий неудачно пытается убить человека на которого всю жизнь работал. После провала надо жить, но никак. Только работа. Отдых-смерть
Астров. В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли. Она прекрасна, спора нет, но… ведь она только ест, спит, гуляет, чарует всех нас своею красотой — и больше ничего. У нее нет никаких обязанностей, на нее работают другие… Ведь так? А праздная жизнь не может быть чистою.