Молодой писатель Александр Сидоренко после выпуска своей книги «В темноте» потерял вдохновение и, разочарованный, вернулся в родной городок работать администратором в кафе. После рабочего дня парень находит в почтовом ящике белый конверт без обратного адреса. Внутри оказывается письмо, написанное некой Анонимкой. Почерк девушки кажется Саше знакомым. Он решает во что бы то ни стало разыскать ее. На самом деле, Анонимкой назвалась университетская подруга Саши — Маша. Девушка поселилась ненадолго в квартире напротив и от скуки решила отправить письмо своему соседу, которого сразу же узнала, увидев в коридоре. Вот только отправила она совсем не то, что хотела. Приходится писать новое письмо…