Я начинала с темной комнаты с книжными шкафами от пола до потолка, в легендарнейшем литературном агентстве. Отвечая на многочисленные письма поклонников самого Сэлинджера, я не заметила, как вступила в переписку от его лица… Изо дня в день ложь росла как снежный ком, пока рутину вдребезги не разбил один единственный звонок. Это был Джерри… Джером Дэвид Сэлинджер был на связи.
Не хотела оказаться на страницах «Ани из „Зеленых мезонинов“» или «Джейн Эйр», потому что только тогда у нее могли появиться настоящие друзья – друзья, которые поняли бы ее странные мечты и желания.
а сама она принадлежала к той породе людей, кого трудно представить ребенком, – кажется, что такие, как она, сразу рождаются взрослыми, в бежевых брючных костюмах и с сигаретой, зажатой в пальцах.