A Beginner's Guide to Dying

Copyright © Simon Boas, 2024

Translation © Olga Lyashenko, 2025

Originally published in in Great Britain by Swift Press 2024

All rights reserved including the rights of reproduction in whole or in part in any form. Published by arrangement with The Van Lear Agency LLC via Randle Editorial & Literary Consultancy.

© Ляшенко О.А., перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Предисловие Алексея Решетуна

Саймон Боас написал очень сильную книгу. Тема смерти всегда интересовала людей, манила своей таинственностью и неизбежностью. Множество произведений искусства и литературы посвящены смерти, ее аллегорический образ привлекал самых разных писателей, поэтов и художников, а в наше время о ней говорят на различных интернет-ресурсах. Наряду с интересом тема смерти у большинства людей вызывает страх, нередко переходящий в фобию. Мысль о неизбежности конца своего земного существования может угнетать и вгонять в тоску даже самого смелого и физически крепкого человека.

Книга, которую вы читаете, написана практиком – человеком, умирающим от злокачественного новообразования гортани. По многочисленным наблюдениям жизнь человека, которому был поставлен диагноз «рак», всегда делится на до и после, и именно об этом «после» и пишет автор. Попытки понять происходящее, осознать неотвратимость скорого ухода из жизни и, главное, принять ее – вот то, что хочет донести до нас Саймон Боас. И по большому счету он абсолютно прав: наша смерть, как и рождение и сама жизнь, – абсолютно естественные процессы, ежеминутно происходящие на планете Земля. Глупо жаловаться самому себе или другим на несправедливость судьбы или скоротечность жизни: каждому отмерен свой срок, и принимать его нужно с благодарностью. Отдавая себе отчет, что ранняя (в 47 лет) смерть отчасти спровоцирована его же образом жизни, автор тем не менее умирает в гармонии с собой и с чувством искренней любви к жизни и окружающим.

Книга пронизана грустным юмором, она не оставляет тягостного впечатления предсмертной записки, но служит своеобразным напутствием, добрым советом всем нам, кому только предстоит пройти этот путь. Для родственников и друзей умирающего период от постановки диагноза до смерти тоже очень непростой. Умение подобрать слова, поддержать, деликатно выразить свое участие крайне важно. Автор, понимая, что все больные разные, что патологические процессы протекают у всех индивидуально, да и обстоятельства болезни не повторяются, все же дает нужные советы тем, кому предстоит нелегкая обязанность ухода за родным человеком.

Принятие факта собственной смерти для большинства людей – долгий и сложный процесс. Прочитав книгу Саймона Боаса, вы станете чуть меньше бояться смерти или по крайней мере относиться к ней более осмысленно, а самое главное, задумаетесь о своей жизни, начнете больше ценить ее и, быть может, даже решитесь что-то в ней изменить. Ведь у вас еще есть на это время.

Алексей Решетун, судебно-медицинский эксперт, писатель, научный редактор книг

Об авторе

Саймон Боас (1977–2024) провел детство в Лондоне и Винчестере. С 16 лет он увлекся иностранной помощью, после того как в 1993 году доставил свой первый гуманитарный конвой в Боснию, и посвятил жизнь работе в благотворительных организациях и ООН. Боас много лет пробыл в Африке, жил во Вьетнаме, Египте, Турции, Непале, Индии и на Палестинских территориях, в том числе три года управлял офисом ООН в секторе Газа. Последние восемь лет он провел на острове Джерси, управляя агентством иностранной помощи в компании любимой жены Орели и лохматой французской овчарки Пиппина.

Посвящается любимой жене Орели, моим родителям Энтони и Саре и сестре Джулии.

Предисловие

В основу этой небольшой книги положены три статьи, написанные мной для нашей местной газеты Jersey Evening Post в период между диагностикой прогрессирующего рака горла (лето 2023 года) и моей смертью от него (в ближайшие несколько недель).

Мне очень повезло, что каким-то образом вторая статья стала вирусной и ею поделились миллионы людей по всему миру.

Статью подхватили Spectator, Daily Telegraph и Daily Mail, и я зачитал ее в программе Broadcasting House на BBC Radio 4. Меня завалили прекрасными искренними сообщениями. Одни просто желали всего наилучшего, другие же писали, что мои слова помогли им. Кто-то был в таком же положении, как и я, и нашел утешение в мысли, что к смерти можно относиться со спокойствием и принятием. Остальные жили насыщенной здоровой жизнью и были благодарны за напоминание о том, что жизнь – поистине удивительный, невероятный дар и что, сосредоточившись на этом, можно меньше беспокоиться о несущественных вещах, которые обычно занимают бо́льшую часть нашего времени изо дня в день. Несколько человек сказали, что моя статья вдохновила их наладить или разорвать отношения, уволиться с работы или даже продать дом и отправиться на поиски приключений.

Я думал, у меня будет больше времени, чтобы превратить статьи во что-то посерьезнее, но, к сожалению, рак оказался более энергичным и мотивированным, чем я сам. Отчасти это объясняется моей олимпийской способностью к прокрастинации, которая, как я заметил, нисколько не ослабла из-за явной близости и необратимости дедлайна, но в основном – моим желанием провести последние дни на солнце, потягивая белое вино с моей потрясающей женой. Однако мне все же удалось развить некоторые темы, затронутые мной в газетных статьях. В частности, я попытался рассмотреть и сопоставить вещи, подарившие мне восхитительное ощущение покоя и удовлетворенности, и понять, почему умереть в 46 не так уж и плохо. Это довольно короткая и обрывочная книга – явно не труд Монтеня, – но я надеюсь, она даст вам представление о том, как я отнесся к своей болезни и смерти и, возможно, в какой-то степени объяснит, как «уходить безропотно во тьму»[1], продолжая жить и любить жизнь всем сердцем.

Я также включил в книгу особый раздел, написанный с целью помочь людям правильно вести себя рядом с умирающими. К сожалению, многие не знают, как им быть, поэтому иногда говорят или делают что-то бесполезное и бесчувственное. Хуже всего то, что из страха ошибиться некоторые вообще перестают выходить на связь. Я надеюсь, что небольшие указания, приведенные в книге, помогут им справиться с ситуацией.

В этой книге я хотел показать вещи, которые, по крайней мере для меня, сделали путь чуть более гладким, а конечную остановку – менее пугающей. Сколько бы мы ни видели смертей и сколько бы ни думали о ней, все мы новички, когда очередь доходит до нас. Как и я, разумеется, поэтому моя книга – это всего лишь пара-тройка случайных сводок с передовой из удивительно ясного, насыщенного и пограничного периода моей жизни.

Так что моя книга лишь частично об умирании. Надеюсь, вы заметите, что в основном она о жизни.

Как ни парадоксально, я обнаружил, что позитивный взгляд на бытие помог мне в полной мере принять небытие. Сейчас я даже не думаю о них как о противоположностях. Конечно, есть вероятность, что мы не перестаем существовать вместе с нашими телами (и вероятность вполне разумная, на мой взгляд), но никто из нас никогда не узнает этого наверняка. Догмы, предоставленные нам наукой и религией, основаны на нашей вере в то, что невозможно узнать и доказать. Так и должно быть.

Я хотел написать книгу с легким сердцем. Я люблю жизнь.

Скромное хвастовство во второй газетной статье о том, на что я ее потратил, – всего лишь неполный и нещадно цензурированный список моих страстей и глупостей. (Я все еще работаю полицейским-волонтером на острове Джерси, хотя увлекательные дни мелких дорожных происшествий, сбежавших лошадей и опасно нависающих ветвей остались позади.) Я люблю жену и семью, друзей, работу, хобби и свою лохматую французскую овчарку. Я люблю искать приключения, кутить и смеяться над собственными шутками. Я люблю расплавленный сыр, кроссворды, костры, стихи, туалетный юмор и крафтовые сигареты. Я люблю сладкий запах платанов на заливных лугах осенью.

Мне жаль в 46 лет оставлять все эти и тысячи других вещей, приносящих радость. Но я не впадаю в уныние. Наоборот, я благодарен, что я сорвал такой куш – жить. То, что люди остаются людьми, а вы – вами, основано на серии практически невероятных совпадений. Мне также посчастливилось увидеть – иногда в худших обстоятельствах, как, например, в течение тех трех лет, что я провел в секторе Газа, – насколько любящи, бескорыстны и хороши по своей природе люди на самом деле. Каждый просто делает все возможное, и каждый человек бесценен.

Есть много причин не бояться смерти, и я надеюсь, что мои статьи и мысли помогут вам чуть больше впустить ее в свою жизнь. Я заметил, что разговоры о смерти, подготовка к ней и принятие ее помогли мне еще больше радоваться жизни, концентрироваться на самом важном и испытывать чуть больше сострадания к другим людям, которые тоже стремятся найти смысл и значение в своем коротком, но прекрасном путешествии. Однако за последние недели группа замечательных людей оказала мне огромную практическую помощь на финальном этапе моего пути.

Команда паллиативной помощи в хосписе Джерси приложила неимоверные усилия, чтобы я как можно дольше продержался без сильной боли или физических страданий. Они по возможности отпускали меня из больницы, позволяя заниматься любимыми делами. Окончательное ухудшение уже не за горами, но я знаю, что когда оно наступит, я буду окружен любовью и хорошим юмором (а еще моей семьей и собакой). Большую часть своей жизни я проработал в сфере международного развития и знаю, что уйти так – большая привилегия, до сих пор доступная лишь немногим из нас. По этой причине часть авторского гонорара за книгу будет передана благотворительным организациям, оказывающим паллиативную помощь, особенно тем из них, что приносят подобный уход за смертельно больными людьми в места, где он пока недоступен.

Я желаю всем вам радости на жизненном пути, каким бы он ни был – длинным или коротким. И все благо, и всяк взыскующий обрящет[2].

Саймон

Тринити, Джерси

Июнь 2024 года