Чарльз Фредерик Филд был, пожалуй, самым известным детективом в англоязычном мире. В конце 1840-х годов он возглавил детективное отделение Лондонской городской полиции, и, когда Чарльз Диккенс начал писать о его работе, именно Филд стал его важнейшим информатором. В 1851 году Диккенс опубликовал статью «На дежурстве с инспектором Филдом», в основу которой лег вечер, проведенный с детективом на улицах Лондона. В следующем году, выйдя в отставку из полиции, Филд смог воспользоваться славой и основать частное детективное агентство.
– Я заплатил шиллинг, чтобы посмотреть, как далеко заведет вас ваша дерзость. Теперь я с готовностью отдам второй шиллинг, чтобы купить веревку, на которой вас повесят.
Обозначив, что коронерский суд состоится в субботу в полдень, коронер упустил из виду одно важное обстоятельство. На железнодорожном вокзале есть власть, которая выше даже Ее Величества Королевы, власть более святая, чем Священное Писание, и более капризная, чем погода. Эта высшая инстанция – железнодорожное расписание, документ, который одновременно является предсказанием и обещанием, предположением и откровенной ложью.
За несколько месяцев до убийства в Бродстоне он сделал себе имя, раскрыв загадочное дело «Чертика из табакерки» – серию таинственных краж из запертых и охраняемых складов дублинской пароходной компании. Райан выяснил, что преступник прятался в специально изготовленном деревянном сундуке
Так, всего за два месяца до того, как стало известно о гигантских махинациях Леопольда Редпата, председатель и директора Great Northern Railway получили от ревизоров компании благодушную записку, в которой выражалось «полное одобрение» годовой отчетности «с нашим обычным заключением о ее правильности».
«По закону состоящие в браке мужчина и женщина являются единым лицом: то есть само юридическое существование женщины приостанавливается на время брака или, по крайней мере, становится частью юридической сущности ее мужа [20]».
Этой жуткой идее – процессу, известному как оптография – в последующие десятилетия будет уделено много внимания, хотя в итоге и окажется, что у нее нет какой-либо криминалистической ценности
