Оглавление

«Лана Стэйсек сумела полностью

перевоплотиться в Собаку,

чтобы написать пронзительную историю

о поиске настоящего дома —

— где нас любят и ждут».

(ТОП-Новости Культуры. Culture.Top)

«Истинная человечность в людях

проявляется в том, как мы относимся

к нашим братьям меньшим.

«Бэлла: по ту сторону лая» — это путь

сострадания и любви.

Собачья душа — самая чистая,

собачья верность — самая крепкая,

собачья правда — не позволит предать

в самом себе Человека».

(Маргарита Пальшина, писатель, журналист,

лауреат российских и международных премий)

Посвящение

Эта книга посвящается Брук, дочери моего мужа, которая десять лет назад написала свою первую книгу и с гордостью показала её всей семье. Даже не подозревая об этом, именно тогда она зажгла искру, вдохновившую меня на собственные истории.

Джорджи Бою, её собаке — первой собаке, которую я когда-либо осмелилась погладить, и с которой начался мой путь к доверию и принятию.

И, наконец, Бэлле — не последней по значению, а последней потому, что именно в ней всё завершается. Её жизнь с нами была подарком, а её голос — сердцем этой книги.

Это не просто история собаки и не просто воспоминания. Это книга про тех, кто «между». Между взрослыми разговорами и детским доверием. Между укусом и объятием. Между тем, чтобы сдаться, и тем, чтобы остаться. С хвостом или без.

Бэлла не герой и не плюшевая грелка. Она — бывшая приютская. С улиц, из поддонов, из мест, где не живут, а держатся. Она знала, что значит быть невидимой. И знала, каково это — когда вдруг замечают. Когда берут на руки. Не обещая. Просто потому, что больше некуда. И всё меняется.

Её голос — собачий снаружи, человеческий внутри — проводит параллели.

Между тем, как подростков «дрессируют» под взрослых, и как собак ломают, чтобы сделать «удобными». Между тем, как нас учат быть хорошими, и тем, что остаётся от желания быть собой.

Она не осуждает. Не учит. Просто говорит, как есть: через лай, через запах железа, через память, которую не выключишь.

Почему 15+? Потому что это возраст, когда чувствуешь глубже, чем сумеешь высказать. Когда всё настоящее, но никто не верит. Когда мир требует взрослого поведения, но не даёт времени повзрослеть.

Эта книга не инструкция и не утешение. Это признание. Изнутри. Из будки. Из паузы между словами. Чтобы кто-то понял: даже если ты весь перекошенный от боли — ты всё равно есть. Живой.

С иронией, с грязью под когтями, с голосом, который не привык просить. Это не слёзы. Это хрип. Это взгляд снизу вверх — не из покорности, а потому что другого ракурса нам не дали.

«Бэлла: по ту сторону лая» — это история тех, кого не сломали.

Не героев. Не счастливчиков. Просто тех, кто не исчез. Кто знал страх, голод, одиночество — и всё-таки остался. Чтобы однажды заговорить. И чтобы тебя, такого — с лаем, болью и шрамами — наконец услышали.

Об авторе

Лана Стэйсек не пишет, чтобы понравиться. Она пишет так, будто сдирает кожу со старых ран — своих и чужих. Это её третья книга. Но сейчас — не о ней. Сейчас — о её собаке.

Если бы собаки писали мемуары, это, наверное, звучало бы именно так. Глухо, резко, с паузами, в которых прячется то, что не скажешь вслух. Не о шерсти и поводках — а о страхе, верности и выживании. И о том, что тишина тоже может быть голосом. Если вслушаться.

Книга-зеркало: треснувшее, запачканное, не слишком красивое, но честное. Зеркало, в котором подросток вдруг узнаёт себя. Или тот, кто сидит в углу, делает вид, что не слушает, а на самом деле слышит всё.

Бэлла — не «питомец» и уж точно не «милая». Она — бывшая приютская, упрямая, громкая, уставшая от того, что её не замечали. Но её история — не только про собаку. Она о том, что значит быть потерянным, отодвинутым в сторону, почти невидимым. А ещё — о людях. Особенно о тех, кто живёт «между»: подростках, которым слишком рано говорят «будь взрослым», но не дают права на настоящие чувства.

Эта книга не будет читать вам нотации и не будет нарочно выжимать слёзы. Но она может заставить улыбнуться. Может напомнить, что вы не одни. Может показать, что даже самый тихий голос достоин быть услышанным.

«Бэлла: По Ту Сторону Лая» — для тех, кого когда-то оставили. Для тех, кто слишком долго молчал. Для тех, кто всё ещё ищет свой дом.

Это не грустная история. Настоящая.

И, может быть, напоминание: опускать руки ещё рано.

Пролог

Если ты держишь в руках эту книгу — или любую другую — это уже значит одно: ты читаешь. А если читаешь, значит, умеешь думать. А там, где появляется мысль, человеком уже труднее управлять, труднее заставить жить по чужим правилам и гнаться только за тем, что продаётся. Чтение делает нас неудобными для общества потребления, потому что мы начинаем выбирать не только вещи, но и смыслы. Именно поэтому культура так ценна: она возвращает то, что делает нас людьми, и не даёт превратиться в безмолвное стадо.

Это не история для умиления. Здесь нет ни плюшевой шерсти, ни смешных ушей, ни картинки для обложки. Это взгляд снизу — из будки, из клетки,

с того уровня, где слышишь всё, но тебя саму никто не слышит. Это история о выживании. О страхе, который перестаёт трясти тебя, потому что дрожать уже бесполезно. О боли, которую прячешь за молчанием, потому что не веришь, что кто-то придёт.

О надежде, которую закапываешь так же, как собака прячет кость, — глубже и дальше, чтобы её не нашли и не отобрали.

Да, у меня был хвост. Но если кто-то думает, что это делает меня «другой», значит, он просто смотрит невнимательно. Мы слишком похожи. Разница только в языке: вы говорите словами, мы — тишиной. Мы не спорим с теми, кто держит поводок, не потому что согласны, а потому что давно поняли: спорить бессмысленно. Но мы видим. И однажды заговорим. Если не голосом, то этой книгой.

Можно подумать, что эта история предназначена для подростков. В каком-то смысле это так. Именно они застревают между детством, где ещё можно плакать, и взрослостью, где уже нельзя. Между криком и молчанием. Между «мне больно» и «мне всё равно». Их либо спешат воспитывать, либо пугаются их правды. Их чувства списывают как «переходные», их молчание называют капризом. Они мешают взрослым так же, как мешают собаки: слишком живые, чтобы их игнорировать, и слишком непонятные, чтобы принять. Но на самом деле эта книга не только для них. Она для всех, кто ещё умеет чувствовать. А способность чувствовать никак не связана с возрастом.

Книга обращена и к взрослым, которые однажды потеряли в себе что-то важное и научились жить дальше с этой пустотой. К родителям, которые говорят детям «не выдумывай» только потому, что сами когда-то не справились со своей болью. К тем, кто не умеет обнимать, потому что их самих никогда не обнимали. К тем, кто хотел бы помочь, но не знает как, потому что их никто не учил слышать молчание. Эта книга не инструкция и не руководство. Она — зеркало. И если однажды в отражении ты увидишь не того, кем привык себя считать, — не отворачивайся. Это шанс. Не спасти других, а спасти себя.

Это не дневник жалости и не сладкая сентиментальность для умиления. Это наблюдения — жёсткие, честные, местами колючие. В них есть ирония, потому что без неё не выжить. Есть боль, потому что без неё нечего рассказывать. Есть сарказм, потому что иногда это единственный способ держать дистанцию, когда слишком близко — больно.

Я — Бэлла. Когда-то собака. Но эта книга не обо мне. Она о вас. О людях, которых я видела своими глазами — глазами существа, которое слишком долго молчало, но всё чувствовало. Я знала: рука, что гладит, может и ударить. Слово, что согревает, может исчезнуть. А взгляд, полный тепла, — отвернуться. Я не метафора. Я — голос тех, кто всегда рядом, но остаётся невидимым.

Мне было уже восемь, когда меня забрали из приюта. Восемь лет — и ни одного дня по-настоящему моего. Одни люди сменялись другими, клетки, коробки, перекрёстки… Я существовала, но не жила. Всё это было скорее черновиком, чем настоящей историей.

А потом началась жизнь. Настоящая. Она длилась ровно пять лет, один месяц и три дня.

Или, если считать по-другому, — 61 месяц.

А если ещё строже — 1 861 день.

И каждый из этих дней был моим. Со своей семьёй. С диванами, подушками, прогулками, с запахами, которые навсегда въелись в память. Это были дни, когда я наконец принадлежала, а не «подходила» или «не подходила». Дни, которые стали дороже всех прожитых до них лет.

Я ушла 5 декабря 2018-го. И это не было красивым или героическим финалом. Мы боролись не за славу, а за дыхание — за то, чтобы хотя бы одна смерть в этом мире случилась не от одиночества. Последние минуты были тихими. Со мной был Роберт — твёрдый, как камень. И Лана — дрожащая, но не отступившая. Он молчал, но остался. Она боялась, но держалась рядом. И тогда я поняла: всё это было не зря.

Потом пришла тишина. И вместе с ней — новое дыхание. Я вернулась щенком: нелепая, мягкая, смешная. Люди думают, что всё началось заново. Но я помню. Вкус ржавой воды. Шорох крыс в темноте. Холод и пустую миску. Я помню, как умирала. И как не сдалась.

Я храню больше памяти, чем полагается собаке. Потому что память живёт не только в голове — она в теле, в запахах, в жестах. В том, как ты вздрагиваешь от звука миски или ищешь глазами дверь даже в самом тёплом доме.

И нет, это не какой-то эзотерический рассказ про «реинкарнацию». Никаких свечей, кристаллов и мантр. Это то, что может случиться с каждым из нас. Просто жизнь иногда берёт паузу, а потом внезапно продолжает с другой строки.

Я не верила в перерождение. Теперь верю. Но не как в «новое начало». А как в продолжение — чуть более смешное, чуть более светлое, но всё же моё.

Если ты читал «Голоса внутри», то уже знаешь эти щели, где пробивается свет сквозь темноту. Если нет — ну, значит, слушаешь мою версию. Там — всё по-человечески, а здесь — по-собачьи. И, если честно, в этом вся разница: мы лаем громче, но зато честнее.

Я помню больше, чем должна. Тело хранит запахи и холод, уши — звуки, лапы — шаги по асфальту. Люди думают, что память живёт в голове. Нет. Она живёт в тебе целиком. И когда вдруг приходит тишина, ты понимаешь: всё это — твоё.

И боль, и смех, и диван с подушками.

Так что не ищи здесь морали. У меня её нет.

У меня есть только история. Моя. Со всеми её смешными перекосами, со всеми дырками и латками. История про то, как я существовала — и как наконец-то стала жить.

И, может быть, это и есть всё, что стоит знать.

Авторская ремарка
(потому что кое-что заслуживает
отдельной страницы)

Приют, о котором упоминается в этой книге, — не выдумка. Он существует на самом деле. И, честно говоря, он почти легенда.

Всё началось ещё в 1928 году — да-да, задолго до TikTok, айфонов и даже телевизоров. Женщину по имени Ирен Касл, звезду сцены и кино того времени, не устроило просто стоять на красной дорожке. Вместо этого она создала место, где могли найти приют те, кто остался ни с чем — брошенные собаки и кошки.

Она назвала его Orphans of the Storm — «Сироты шторма» — в честь старого фильма про двух сестёр, пытающихся выжить в жестоком мире. Символично, правда?

Потом случился пожар (а как же без этого в 30х?). Но Ирен не сдалась. Приют восстановили. Потом расширили. Годы шли, и другие сильные женщины продолжали её дело. Кто-то построил кошачьи комнаты, кто-то добавил дорожки для прогулок с собаками. Даже придумали, как можно сначала «погулять» с собакой в лесу, чтобы понять — твоя или не твоя. Никаких допросов. Просто — знакомство.

Сейчас, спустя почти сто лет, приют Orphans of the Storm продолжает работать.

Он находится в пригороде Чикаго, в штате Иллинойс, на девяти акрах зелёной территории — это больше шести футбольных полей. Там есть и закрытые, и открытые вольеры, уютные зоны для кошек и люди, которые запоминают каждую кличку и каждое «прощай».

Через него уже прошло больше 150 000 животных.

А теперь — главное. Эта книга — не про приют. Но именно там началось наше «навсегда». Там мы впервые встретили Бэллу. И с той встречи всё поменялось.

Мы забрали её в декабре 2012-го. И оказалось, что она — не просто собака. В приюте она давно стала местной легендой: звезда офиса, гордость сотрудников, любимица волонтёров, школьников на экскурсиях и даже курьеров, которые заглядывали ненадолго. У каждого, кто приходил, почему-то оказывалось в кармане лакомство именно для неё. И, конечно, устоять она не могла.

Она была любима так сильно, что стала чуть избалованной. С царской походкой, важностью в каждом шаге и… ну да, с лишним весом, который явно не брался из воздуха. Но это было не капризом, а наградой. Она заслужила свою мягкость и внимание к себе.

А когда она пришла домой с нами, то принесла куда больше, чем можно унести на четырёх лапах. Она принесла ощущение тепла, уверенность, умение быть значимой — просто потому что она есть. Не стараясь, не притворяясь. Бэлла умела занимать пространство сердцем, а не только хвостом.

Она прожила с нами до 5 января 2018-го года. И когда ушла, то унесла с собой кусочек каждого из нас. Пустоту, которая не заполняется ничем, кроме памяти.

Эта книга — о ней. Не сбоку, не фоном, не «как у всех». Бэлла — главный герой. Её взгляд, её история, её молчаливая, но абсолютно ясная правда — в каждой главе.

Часть этой книги — её. Часть — наша. И ещё одна часть — тихая, тёплая благодарность тому месту, которое принято называть приютом. Для нас оно стало не концом, а началом. Той самой точкой, где чужое стало родным.

Семейная хроника хвостов

В 2014 году к нам попал Джетт Ли, ему было шесть — крошечный чихуахуа размером с буррито, но с характером байкера. Он обожал путешествовать. Спал, как король, на гостиничных кроватях, в машине всегда занимал лучшее место, а при виде чемодана устраивал демонстративные протесты. Аэропорты он ненавидел всей душой, зато приключения были его стихией. Он был маленьким, но места занимал много — и на подушке, и в нашей жизни.

Необычным его делало не только бравада, но и то, как он принимал всех, кого мы потом приносили в дом — собак, котов, даже людей. Никакой ревности, никакой борьбы за внимание — только тихое, без слов: «Если они твои, значит, и мои тоже». Для чихуахуа это почти святость.

Он был с нами до 2023 года. Последние два года стали для него настоящей борьбой — печень отказывала, тело постепенно предавало его. Но он держался с какой-то тихой смелостью, будто каждый лишний рассвет стоил усилий. Почти два года он оттягивал то, что ветеринар называл «неизбежным», вырывая у жизни ещё немного времени рядом с нами. А потом однажды он отпустил и ушёл за Радужный мост. Без драмы, без шума — так же, как жил: маленький по размеру, но огромный по присутствию.

В 2018-м появился четырехлетний Йода — бостонтерьер с такими ушами, что у них, кажется, была собственная система прогноза погоды. Одно ухо — как радар: всегда наготове. Мы сами дали ему имя — потому что он и правда напоминал мудрого Йоду из Звёздных войн: спокойный, собранный, внимательный.

Он перенёс операцию на глаза, мужественно справлялся с болезнями. Но в 2025-м начались неврологические проблемы. И в этот раз он не смог побороть. Он ушёл тихо. Так же, как жил. Без суеты. Просто — мирно. Некоторые собаки лают тебе в душу. Йода просто вошёл. И остался.

2019-й. Сначала я приглядела маленькую чихуахуа — двухкилограммовую крошку, у которой даже лай был на шёпот похож. Такая вся: «забери меня, я влезу в карман и исчезну, когда надоем».

Но она была уже кем-то зарезервирована. Кому-то, значит, нужнее показалась. А эта — Лекси — выла, как пожарная сирена, скакала по вольеру так, будто пытается прорваться обратно на Кавказ. В прямом смысле выпрыгивала из-за решётки. Я боялась подойти. Серьёзно, не «ой, страшно», а так, что сердце чуть не ушло в пятки. Но работница приюта — уставшая женщина с таким лицом, будто сама лет десять провела в клетке, говорит: «Возьми её на руки». Я — «нет». Она — «возьми». Не всунула, нет. Просто поставила так, что убежать уже было некуда. И вот я держу эту лохматую сирену на руках, а она… Она меня обнимает. Своими собачьими лапами за шею. Как человек. Без нытья, без дрожи — просто обнимает. Не просится. Не вырывается. И в эту секунду муж, не дожидаясь ни моего согласия, ни озарения, поворачивается и говорит: «Я пошёл заполнять бумаги».

Так в семье появилась годовалая Лекси — миниатюрная папильонка весом в два с половиной кило и с характером льва. Она до сих пор патрулирует дом, как будто у двери — должник. Ей сейчас шесть.

А в 2022-м к нам пришла Мия. Ей уже девять. Снова чихуахуа — но ей об этом лучше не говорить. Она уверена, что родилась овчаркой. Лает как по уставу, охраняет как спецназ, а выглядит при этом как мультяшка.

О ней — отдельная глава в «Голоса внутри: Жизнь до и после».

Ещё у нас есть Генри. Не из приюта. Он достался мне бонусом к картине, которую я купила летом 2015-го у случайной женщины. Пришла за полотном, а увидела кота на диване. Сидит и смотрит так, будто жизнь давно потеряла к нему интерес, и шипит на всех подряд. Женщина сказала: хозяйка умерла, коту девять лет, и никто не знает, что с ним делать — все его боятся. Мы поначалу тоже. Но оказалось, это у него такая фишка: показательное шипение. Прошло десять лет, Генри уже девятнадцать, а он всё так же шипит. Зато теперь это семейный бренд.

Почти все они пришли из Orphans of the Storm.

И это не просто книга о спасении. Это история о том, как мы думали, что спасаем их — а в итоге они спасали нас.

О любви, которая приходит тихо, остаётся упрямо и переворачивает жизнь. Навсегда.