«Разве стены были?»
«Не знаю… теперь не знаю».
«Мы читаем мысли?»
«Не знаю».
«Это навсегда?»
«Не знаю».
Я брал ее, как тысячи раз до этого. Как в самый первый раз, как мог бы брать в последний день перед вечной разлукой. Как свою первую женщину, как всех женщин, которых любил до нее. Как всех, кого никогда не полюблю и кем никогда не овладею, – потому что никто не был мне нужен и не существовало никого, кроме нас.
«Я люблю тебя, Терри».
«Я знаю. Я люблю тебя, Сергей».
«Я знаю».
Смешно было назвать это сексом – словно динозавра ящерицей. Глупо называть любовью – как объяснять слепому цвет неба на восходе. Но слова стали не нужны.
«Скажи, почему ты полюбил меня?»
«Скажи, почему ты полюбила меня?»
«Ты была светом во тьме. Ты обещала любить… не требуя любви. Ты не испугалась моего мира, который пугал меня самого. А еще… я любил тебя всегда. Всегда… Я знал, что ты будешь. Именно такая».
«Ты был тем, кто не забыл меня. Ты заставил себя поверить – зная, что мои слова лишь игра. Ты не испугался моего мира – который был смертью. Ты смог уйти, когда это было нужно. Ты смог отстоять свой мир. Ты смог позвать, когда я ждала. Но я еще не любила тебя…»
«Я знаю».
«Теперь знаешь. Вначале был мой долг перед тобой. Потом – стыд за родителей. Потом – страх перед предком Сеятелей».
«Ты боялась?»
«Да. Ожившие боги – это страшно. Но это прошло – когда я увидела твой мир ближе».
«Когда ты полюбила меня?»
«Когда ты отказался от власти над Таром – я поняла, что это для тебя, лишь увидев земную жизнь. Когда ты сказал, что мы найдем себе новый мир. Когда помог увидеть красоту мертвой планеты. Когда был для меня всем – мужем и другом, рабом и господином. Когда я поверила в твою любовь к Терри – а не принцессе планеты Тар».
Строгий заяц при дороге, подпоясанный ломом…
А кому какое дело, может, волка стерегет.
Если щит слишком надежен, его не пробивает даже собственный меч.
