Рассказ описывает первые недели великого поста в деревенской усадьбе. Герой ведёт уединённую жизнь, работает, наблюдает за природой и за буднями деревни, ощущая приближение весны.
Поднявшись на крыльцо, чувствую тот сложный, особый запах, что бывает только на папертях русских церквей, ранней русской весной.
В церкви густое и пахучее церковное тепло, темная стена народа и свет за нею.
