АДРЕС МОЕЙ ЛЮБОВНИЦЫ
Каждую осень, в первую неделю октября, я приезжаю в родной город, чтобы навестить отца в День его рождения.
Меня встречает сестра — она старше на три года, но душевно — моложе на все тридцать три. Улыбка собирает морщинки в уголках ее глаз, но ямочки на щеках все те же, что у задорной двадцатилетней девчонки, которой она когда-то была.
Из аэропорта Наташка сразу везет меня к отцу. Он живет в старом доме в области — мы предлагали ему перебраться в город, поближе к сестре, но он не хочет уезжать, ему нравится в деревне. Я его в чем-то понимаю.
Опираясь на ортопедическую трость, отец идет по дорожке через желтеющий сад, и я смотрю на него с болью. Он сильно сдал после смерти мамы. Еще в прошлом году эта трость была ему не нужна. Конечно, в глубине души мы с Наташкой понимаем, что родители не вечные, отцу послезавтра исполнится восемьдесят три. Но, все равно, я еще не готов признать, что годы все сильнее склоняют всех нас к земле. Я обнимаю отца, преувеличенно бодро трясу протянутую мне руку. Наташка суетится вокруг, бежит ставить чайник, пока я располагаюсь в своей старой комнате на втором этаже. Потом спускаюсь на кухню.
— Мариша завтра привезет торт, — говорит Наташка.
Ее дочь, моя племянница, работает кондитером, так что на каждый праздник здесь подают тающие во рту торты и пирожные.
Когда Наташка выходит, отец снова поворачивается ко мне.
— Сердце что-то шалит в п
... 
