Ведь, если вдуматься, чтение, во всей полноте значения этого термина, — именно что абстракция. Перевод графических знаков в мысли, образы, чувства, запахи, цвета, музыку подразумевает некую операцию, большинством людей не осознаваемую, но необходимую
Чтение — акт отнюдь не механический, оно представляет собой комплекс действий, в котором человек задействован целиком: его разум и воля, воображение и чувства, прошлое и настоящее. [...] На более высоком уровне анализа чтение также требует умения концентрироваться, отслеживать взаимосвязи, рассуждать, сопоставлять и прогнозировать; все эти интеллектуальные привычки стимулируют структурирование мысли».
И только при последнем перечитывании я вдруг замечаю деталь, которая должна была меня поразить и которую я до сих пор упускала из виду. В последние пару месяцев, незадолго до самоубийства, Анна, чтобы занять время, написала детскую книгу. Замечательная вещь, как сказал Левину Стива, поспешивший предложить рукопись издателю, но для Анны это уже значения не имело. Знать бы, о чем была та книга..
В молодости, если книга оставляла меня равнодушной или навевала скуку, во мне вскипала ненависть, ведь я тратила на нее драгоценное время, хотя могла бы посвятить его другой. Это ощущение влюбленности или крайнего раздражения возникает у меня до сих пор, хотя с годами я поняла, что книгу, которая нам не нравится с первых же страниц, приличествует и даже надлежит поскорее бросить.
Иногда я даже мечтаю умереть где-нибудь в Индии, чтобы быть сожженной не в новомодном крематории, а на свежем воздухе, на огромном костре, составленном из книг, сопровождавших меня по жизни.
И в последующие годы, узнавая и любя самых разных немецких авторов прошлого, прозаиков, поэтов и философов, я всякий раз задавалась вопросом, каким же образом народ, создавший подобную культуру, мог на определенном этапе истории выродиться в нечто столь бесчеловечное.
Биографии писателей меня, конечно, привлекают, но я не считаю их необходимым инструментом для оценки собственно творчества. И не стала бы отказываться от спасительного лекарства, даже узнав, что врач, создавший его, кого-то изнасиловал, равно как искренне считаю мазохизмом отказ насладиться произведением искусства (тоже спасающего мир) лишь потому, что художник, создавший его, виновен в преступлении: ведь судить-то его будут, разумеется, не как художника, а совсем в другом месте и согласно букве закона.
