Творчество — это и способ освоения реальности. А если посмотреть шире — способ жить, эмоционально осваивая и принимая отторгаемые сознанием аспекты реальности.
Аристотель называл среди главных стимулов человеческой деятельности атанатизейн — желание обессмертить себя посредством великих деяний и произведений искусства. Это желание свойственно почти всякому из живущих. Правда, осуществить его мало кому удается, но зато успех этих немногих кружит голову остальным» [28].
В качестве заключения приведу ответы на самые популярные вопросы о психологии писательства, какие мне доводилось слышать.
Как начать писать? Решиться и начать. Вы — счастливчик, если вам есть что сказать. Не жадничайте, покажите другим. Не потому, что им понравится. А потому, что это у вас есть. Впрочем, можно ведь и не начинать: это добровольное дело.
Как публиковать, если я боюсь осуждения? Перестать превентивно осуждать читателей. Либо уж делайте это открыто, тогда текст заиграет яркими красками, а обоснованный повод бояться появится уже у них. Важно присвоить собственные мотивы и эмоции. Другие люди тут ни при чем, они пока даже не читали ваш текст.
Как быть с самокритикой, которая мешает писать? Сказать спасибо этой внутренней опции. Страшно представить, какими были бы наши тексты без самоцензуры. Раз в жизни внимательно прислушайтесь к этому голосу и запишите, что он говорит. Скорее всего, получится толковый текст. А если бестолковый, то точно очень смешной.
Почему так трудно писать? Есть два варианта ответа. Первый: вам нет никакого дела до текста, вы себя заставляете. Второй: замаячила такая важная тема, что захватывает дух. Все остальное — дело техники и практики.
Научить писать невозможно. Можно овладеть техникой и начать копировать тексты по чужой схеме. Но, чтобы написать по-настоящему обаятельный текст, придется пропустить через сито слов и букв свой опыт и найти собственную тему. Иногда это весело, иногда болезненно. Чаще — и то и другое. Основная творческая тема и есть опора автора, основа его стиля и источник постоянного ослиного сопротивления. Узнавать ее — как учиться ходить. Сначала сложно, и все время норовишь потерять равновесие. Хочется держать кого-то большого за руку или хотя бы опираться на стену внешних правил и чужого опыта. А потом помощь извне нужна все меньше.
Научить писать невозможно. Можно научиться видеть свой, а не чужой источник вдохновения, доверять ему. И превращать в собственные тексты.
Первый — обучиться уважению. К себе, своему делу и своим партнерам и клиентам. Предлагать услугу или товар, а не себя самого, предлагать к обмену то, что у вас есть (а не то, что адресаты якобы хотят получить).
И второй — манипуляции. То есть фактически попытка обманом или окольными путями принудить партнера или клиента совершить сделку. Эти приемы используют люди, которые идут на поводу у своих социальных страхов до такой степени, что отказываются от сотрудничества задолго до осуществления сделки. Тут на помощь приходят разного рода рекламные заготовки, приемы и манипулятивные фразы.
Страх отвержения: «А вдруг я и мое дело никому не интересны?» Возникает, когда человек не отделяет себя от объекта обмена, не испытывает уважения к собственному делу. Страх разоблачения: «А вдруг люди разочаруются?» Этот страх — маркер перекоса между тем, что человек готов предложить, и тем, что, по его мнению, от него ожидают. Возникает, когда человек не испытывает уважения к потенциальным клиентам, предполагает и принимает решения за них заранее.
Из «жертвы» в «уязвимого». Обнаруживший у себя признаки поведения «жертвы» (или «девы в беде») обучается признавать свою уязвимость, быть в ней, выдерживать ее. Проявлять сочувствие к себе, верить, что и другие смогут посочувствовать, и открыто просить помощи, когда она нужна. Согласно концепции Чой, это единственный способ сделать шаг к самостоятельному решению проблем.
Из «спасателя» в «заботливого». «Заботливый» обучается верить не только в слабость, но и в силу «уязвимых», сочувствовать им, вспоминая и свои непростые жизненные ситуации, но надеясь, что другие способны самостоятельно решить свои проблемы и просить о конкретной помощи. «Заботливый» не вмешивается без конкретной просьбы и не помогает, если не хочет этого.
Из «тирана» в «уверенного». «Уверенный» мечтает не о том, чтобы наказать виновных. Он направляет свои силы на самоидентификацию и на удовлетворение собственных нужд, старается организовать ситуацию так, чтобы были учтены его интересы и потребности.
