— Я!.. — глухим и совсем охрипшим голосом ответил брюнет в погонах, который так переволновался, что на каждое упоминание своего имени чуть по стойке «смирно» не вскакивал.
«Я его столько лет не видел… Что говорят в таких случаях? Я могу представить, что говорят в кино. Криво улыбаются и с прищуром цедят: “Время тебя не пощадило”… А потом смеются, крепко жмут руки или обнимаются. Потом вместе отстреливаются от врагов. Только это не кино, это жизнь. Что мне ему сказать?..»
Разумовский, совсем потерянный, внезапно услышал свой — и какой-то не свой — голос будто бы со стороны.