ГЛАВА I
О различии стиха и книги как форм мышления и созидания
— Где мысль обретает дыхание, а идея зовёт к действию —
«Поэзия — это не украшение мысли, но её глубинное строение».
— Симонид из Кеоса
§1. Вход в вопрос: чем живёт слово?
Мы живём во времена, где различие между «читать» и «слышать» стало почти незаметным. Всё сливается: проза — с ритмом, поэзия — с лозунгом, а книга — с экраном. Но тем важнее сегодня различить два старейших канала человеческой мысли: стих и книгу. Они различны, как различны огонь и свет.
Стих даёт мысль, а книга — идею. Казалось бы, разве это не одно и то же? Но нет. Мысль — это присутствие. Мысль тиха. Мысль не требует тебя менять мир. Мысль живёт внутри, как дыхание, как внутренний голос.
Идея же — это зов. Это действие. Она выходит изнутри и толкает вперёд. У неё есть направление, у неё есть претензия на власть.
Стих — это созерцание.
Книга — это путь.
«Созерцание предшествует движению. Оно вечно; движение временно».
— Плотин, Эннеады
Мы не сразу замечаем это различие, потому что слишком спешим. Но вот остановись: возьми, к примеру, стих Пушкина:
Я вас любил: любовь ещё, быть может…
Это мысль. Её нельзя использовать, нельзя «применить». Она просто есть. Она разлита, как свет. Она никого не побуждает к действию — но она согревает, сообщает, даёт надежду.
Теперь возьмём идею, например из Платона:
«Праведный должен править, ибо он один знает благо».
Это идея. И она обязывает. Ты либо соглашаешься — и следуешь, либо противишься — и вступаешь в спор.
