Молодость – это талант, и нужно время, чтобы им овладеть. Много лет спустя я наконец стала молодой. Преступление Пия научило меня этому.
2 Ұнайды
Стокгольмский синдром сильно упрощают. В нем не одна только любовь. Стоило охраннику сбавить тон и орать не так громко, стоило раздатчику по недосмотру налить вам лишний черпак, стоило кому-нибудь взглянуть на вас по-человечески, начать слушать вас как достойного противника – и вас окатывало волной неодолимой благодарности. Если вы накануне избежали дурного обращения, вы уже уверены в своем избранничестве. Вы не влюбляетесь, а чувствуете себя на удивление любимым. Это какой-то вариант эротомании, которая может осложняться парадоксальным мазохизмом. Влюбленный заложник – это тот, у кого уверенность, что он любим, вызывает расстройство маниакального типа.
1 Ұнайды
– Что касается меня, то мне выпить просто необходимо.
– Вы алкоголик?
– Ни в малейшей степени. Я застенчивый.
1 Ұнайды
– Пий, вы подыхаете от одиночества.
– Да, это так. Но лекарство хуже болезни.
Он наполнил наши бокалы. Я опять молниеносно опустошила свой.
– Можно подумать, что вы русская!
Я всю жизнь в Брюсселе прожил.
– Ну и как взрослеть в Брюсселе?
– Можно взрослеть весело, но это не мой случай. Как и вы, я всегда был один. Я не жалуюсь, я люблю одиночество. Единственное, ради чего есть смысл с ним расстаться, это любовь.
Вы не примыкаете к стаду. Не стараетесь походить на других, не демонстрируете преданность вожакам и не противопоставляете им себя.
– Мне пригрезилось, или отец вас ругал?
– Ему не понравилась наша вчерашняя вылазка.
– Какой придурок! Чем он недоволен?
– Такой уж он человек, хочет все держать под контролем.
– Вы это почувствовали? Браво! Так оно и есть. Поэтому он и женился на дуре. Мою мать очень легко держать под контролем.
– А вас – нет.
– Вот именно. Отцу до смерти хочется узнать, что творится у меня в голове. Он с ума сходит оттого, что не знает этого.
Увы, в университете меня по-прежнему не замечали.
На занятии на следующий день профессор сравнительной мифологии попросил студентов объяснить этимологию имени Дионис.
– Дважды рожденный? – предположила я.
Какой-то тип – я и не знала, что он меня терпеть не может, – заорал на всю аудиторию:
– Дура! Нет, ну какая дура!
Остальные студенты расхохотались. Я почувствовала, что бледнею. Когда стало тихо, профессор спокойно произнес:
– Это был ответ неправильный, но интересный. Дионис означает “Рожденный Зевсом”.
Оказывается, я ошибалась, думая, что меня не замечают. Меня замечали, раз так яростно ненавидели.
Вы не любите, когда с вами не соглашаются, да?
– Ничего подобного. Раз и навсегда запомните, Пий: литература не есть искусство приводить всех к единому мнению. Когда я слышу от человека: “Я согласен с «Мадам Бовари»”, – я прихожу в отчаяние.
– Я таких глупостей не говорил, а вы все равно уходите. Но сначала объясните мне, почему Кафка так ненавидел отца.
– Вы легко можете сами получить ответ, хотя бы просто прочитав его произведения.
– Мне бы хотелось, чтобы вы мне сказали.
– Его отец был авторитарный pater familias, мелочный, самодовольный, упивавшийся своими жалкими отцовскими привилегиями.
– Он как-то особенно плохо с ним обращался?
– Да нет. Когда человека ненавидишь, то любой его поступок кажется отвратительным. Кафка с горькой обидой пишет, что за столом только отец имел право подъедать соус с тарелки. Этот запрет, по сути незначительный, под пером Кафки приобретает размах злодеяния.
– А вы ненавидите своего отца?
– Нет. Я его очень люблю.
– А мать?
– Люблю всей душой.
– Не могу представить себе, как это – любить родителей.
– Когда вы были маленьким, вы, наверно, любили мать.
– Да. Любил, пока не понял, до чего она глупа. У мамы была навязчивая идея – она боялась, что у меня будет запор. Да, извините за подробности. Короче говоря, когда мне было шесть лет, она хотела, чтобы я каждый день писал на грифельной доске “А”, если я сделал, и “Б” – если нет. Я сказал ей, что достаточно будет, если я напишу “А” или не напишу ничего. Она растерялась, и я объяснил: “Между нулем и единицей такая же разница, как между единицей и двойкой”. Она ответила: “Бедный мой малыш, у тебя со счетом еще хуже, чем у меня”.
– Достойный повод для разочарования. И вы действительно разлюбили ее после этого?
– Трудно любить человека, которого не уважаешь.