Тот, кто прячется, видит пространство как бы с изнанки, глазами вещей, стен, фотографий
Он заплакал – слезами, отложенными на два десятилетия, уже, казалось, не солеными. Запоздалыми, теплыми, гадкими, желанными.
Как в любви зреет горькое зернышко ее смерти, так и полное, высшее переживание слияния с Островом принесло чуждое, не испытанное прежде ощущение: Калитин понял, признал, что напрасно был так предан, так отдан. Ведь, если бы не эта усыпляющая, обессиливающая преданность, в его жизни давно могло бы возникнуть что-нибудь другое.
Он предчувствовал бессонную ночь. Долгую ночь страха и памяти. И хотел, чтобы в камине скорее разгорелось пламя, загудела тяга, запахло сладким дымом от яблоневых дров, твердых до звонкости, неподатливых к огню.
Он был увлечен охотой за призраками прошлого и слеп в настоящем.
Если бы можно было обойтись без подопытных, он бы от них отказался. Но природа не хотела отдавать секретов без насилия, без жертвенной смерти, без тусклой пены изо рта.
Лишь в камине осталась куча пепла и углей, словно предыдущие жильцы вывезли все переменное, способное переходить из рук в руки, менять хозяев, и сожгли все главное, стержневое, имеющее отношение к судьбе.
даже в его стране, неизмеримо щедрой и на смерть, и на почести, человеческая жизнь никогда не ценилась так низко – и так высоко, без промежутка.
Страх стал приправой всех блюд, тенью всех чувств, эхом всех звуков. Страх убрал из мира перила, подпорки, украл привычное чувство равновесия, отнял ловкость.
Название когда-то давно предложил сам Калитин. Ему надоели ничего не говорящие шифры вроде “Радиант”, “Фолиант”, “Квадрант”. Казалось, они крадут у препарата что-то, что появляется у вещи с удачно выбранным именем, у пса или кота с верной кличкой, — вкладыш души, рисунок судьбы
