Оглавление

ЧЕРНEЕВ БОР

глава первая

Теснота сердца

Дон в тот год разлился широко, лениво облизывая песчаные косы. Возле куреней пахло вяленой рыбой, горькой полынью и лошадиным потом. Махайло, рослый казак с тяжелым взглядом и натруженными ладонями, сидел на берегу, правил поломанное весло. Работа привычная, спорая, но мысли его были далеко от речных струг и казачьей вольницы. К нему подошел старый казак по прозвищу Бирюк, сел рядом, долго набивал трубку, искоса поглядывая на соседа.

— О чем кручинишься, Михайло? — спросил старик, щурясь на солнце. — Сабля у тебя острая, конь добрый, в походах удача за тобой следом ходит. Чего тебе еще, молодому казаку, в этой жизни не хватает?

Михаил оотложил нож, провел рукой по шероховатому дереву весла.

— Тесно мне, дядька Еремей. В груди тесно. Недавно в набеге видел я, как наши полонян вели. И вроде бы всё по правде — враг он и есть враг. А в глаза глянул мальчонке одному… и ровно обожгло. Вся наша воля, она ведь на крови замешана. Ищем правды, а находим лишь новую обиду.

Бирюк хмыкнул, выпустив облако дыма.

— Жизнь такая, Махайло. Либо ты, либо тебя. Бог высоко, Царь далеко, а степь — она слез не любит.

— А я не слез ищу, — тихо отозвался Михаил. — Я Тишины ищу. Такой, чтоб за ней голос Божий услышать можно было. Здесь же, за сабельным звоном да за чаркой хмельной, ничего, акромя себя самого, не слышно. А если и слезу, то свою, за грехи пролитую.

Вечером, когда станица затихла и только костры догорали, Михаил ушел далеко в степь. Он упал на колени в высокую траву. Небо над ним было огромное, усыпанное звездами, точно риза Господня.

— Господи, — прошептал он, и голос его дрогнул. — Не вижу я пути своего. В руках железо, а в сердце холод. Всюду смерть, а жизни не нахожу. Позови меня, Господи, как звал Ты рыбарей на море Галилейском. Укажи место, где смогу я не плоть свою тешить, а Тебе единому служить. Опротивела мне воля человеческая, хочу воли Твоей святой. В ту ночь ему не спалось. Он взял в руки старую Псалтирь, единственное наследство от матери, и при свете луны стал читать. Слова ложились на душу, как капли росы на иссохшую землю: «Удалихся бегая, и водворихся в пустыни…»

Прощальный поклон

Утро выдалось туманным. Река словно укрылась белым саваном, пряча в своих камышах и лодки-струги, и заснувших дозорных. Михайло не спал. Всю ночь он провел в молитве и лишь с рассветом уселся у костра, но не грелся, а смотрел на огонь, прощаясь с прошлой жизнью. Рядом на траве лежало его снаряжение: верная сабля в потертых ножнах, чекмень, нагайка. Все это теперь казалось ему чужим, словно принадлежало другому человеку.

Когда солнце едва позолотило верхушки тополей, Михайло поднялся и направился к куреню атамана. Атаман Савелий, старый воин с лицом, изрубленным шрамами, как старая колода, сидел на пороге и чистил пистоль.

— Ба, Михайло! — басовито пророкотал он, не поднимая глаз. — Чего ни свет ни заря? Аль конь застоялся, аль в поход не терпится, чтобы удаль свою разгулять? Погоди, скоро на Азов пойдем, там нагуляешься.

Михаил подошел ближе и, к удивлению атамана, не приложил руку к папахе, а низко, до самой земли, поклонился.

— Батько Савелий, не гневайся, — голос Михаила был тихим, но твердым, как камень. — Не за зипунами я пришел и не за славой. Отпусти меня, атаман. Ухожу я из войска.

Савелий замер. Медленно поднял голову. Глаза его, привыкшие видеть смерть в упор, сузились.

— Куда это? — процедил он. — К турке переметнуться решил? Аль к Москве, к воеводам в услужение? Знаешь ведь закон казачий: из круга выход один — в воду с камнем на шее, коли предательство мыслишь.

— Не предательство в сердце моем, — Михаил прямо встретил взгляд атамана. — Богу служить хочу, батька. Не силой человеческой правду искать, а милостью Его. Тесно душе моей в сабельном звоне. Прости, коли в чем не угодил, но не могу боле кровь лить. Ничью.

Атаман долго молчал. В тишине было слышно, как в реке плеснула большая рыба. Савелий встал, подошел к Михаилу вплотную. Он искал в его лице страх или лукавство, но видел лишь тихую, выстраданную решимость.

— В монахи, значит… — Савелий сплюнул в пыль. — Такого бойца потерять. Ты ж в бою как бес был, Мишаня. Кто теперь за тобой пойдет?

— За мной Господь пойдет, батька. А в бою я не бесом был, а гордецом. О том и плачу теперь.

Атаман тяжело вздохнул, махнул рукой:

— Иди. Гневаться не буду — на Бога гневаться грех. Но казакам сам скажи. Негоже по-тихому, как тать в ночи, уходить.

Михаил вышел на майдан, где уже собирался народ. Казаки просыпались, чистили коней, смеялись. Увидев Михаила без оружия и в одной простой рубахе, они затихли.

— Браты! — выкрикнул Михайло, и голос его разнесся над берегом. — Простите меня, грешного! Ухожу я от вас. Не обиду затаил, не корысть ищу. Душа горит, Бога просит. Кому должен был — простите, кого обидел словом али делом — не поминайте лихом.

Толпа загудела.

— Михайло, ты чего? — крикнул молодой казак Степан, его верный напарник в дозорах. — А как же клятва? А как же воля наша?

— Воля, Степа, она в Боге, — Михайло подошел к другу и крепко обнял его. — А мы тут всё за волю принимаем возможность по своей прихоти жить. А прихоть — она злее цепей. Береги себя.

Михаил снял с пояса кошель с остатками жалованья и бросил его на траву:

— На общую свечу в храм наш, помяните мою грешную душу.

Он взял заранее приготовленную холщовую сумку — в ней только сухари, Псалтирь, образ Николы Угодника, да сменная рубаха. Взял посох, вырезанный из вербы. И, не оборачиваясь, пошел прочь от куреней, в сторону лесов, что синели на горизонте.

Степан хотел было догнать, остановить, но Бирюк положил ему руку на плечо:

— Оставь, Степа. Он теперь в другой дозор заступает. Потяжелее нашего будет.

Михаил шел и чувствовал, как с каждым шагом тяжесть, давившая на грудь долгие годы, начинает отпускать. Он шел навстречу своей смерти для мира, и сердце его впервые за долгое время билось спокойно и ритмично, словно отсчитывая первые такты новой, бесконечной песни.

Путь к Неведомому

Дорога Михаила не была прямой, как стрела. Она петляла вместе с оврагами, пряталась в высокой траве и терялась в прибрежных плавнях. Первые дни пути казак в нём ещё боролся с монахом: рука нет-нет да и искала на бедре привычную рукоять сабли, а ухо чутко ловило топот копыт за дальним курганом. В степи человек без коня и оружия в те поры был не просто странником — он был добычей.

Путь на север был долгим, как сама память. Степь, поначалу казавшаяся Михаилу родной и понятной, теперь открывалась ему с иной стороны. Раньше он мерил её верстами дневного перехода и пригодностью травы для конского корма. Теперь же он мерил её молитвой.

Днем он шел, опираясь на свой посох. Сумка с сухарями становилась всё легче, а дух — всё тяжелее от непривычного одиночества. Когда солнце начинало клониться к закату, заливая ковыльное море багряным золотом, Михайло выбирал место для ночлега. Обычно это была ложбина, укрытая от ветра, или подножие древнего кургана, поросшего горькой полынью.

Разводить огонь он опасался, чтобы не привлечь лихих людей или татарский разъезд, поэтому ночевал в сумерках, завернувшись в старый чекмень.

— Господи, — шептал он, глядя, как загораются первые звезды. — Вот я, раб Твой. Один под Твоим небом. Раньше вокруг меня всегда были люди, смех, ругань, храп товарищей. А теперь — только ветер. Отчего же мне так страшно в этой тишине?

Тишина и впрямь была пугающей. В ней не было пустоты; напротив, она казалась наполненной тысячами невидимых глаз. Степь дышала, шуршала мышью, вскрикивала ночной птицей. Но постепенно, через неделю такого пути, странник стал замечать, что тишина начинает с ним разговаривать.

В одну из ночей, когда луна висела над степью, точно серебряный ковш, Ммхайло долго не мог уснуть. Он сел на землю, скрестив ноги, и закрыл глаза. Он пытался творить Иисусову молитву, как советовал ему один старый монах, заходивший когда-то на Дон.

— Господи, Иисусе Христе… — начинал он, но мысли улетали к брошенному куреню, к запаху печеного хлеба, к лицу матери.

Он открыл глаза и посмотрел на звезды. И вдруг почувствовал, что небо — это не пустота над головой, а живое присутствие Божие. Оно не давило, оно обнимало. Михаил замер. В этот миг всё вокруг — и стрекот цикад, и шелест травы, и холодный свет луны — слилось в один стройный, беззвучный гимн Творцу.

— Так вот Ты какая, Тишина… — прошептал он, и слезы сами покатились по его обветренным щекам. — Ты не отсутствие звуков. Ты — присутствие Слова. Божественной Тайны.

В тот миг он впервые по-настоящему почувствовал, что не один. Что в этой пустынной степи он более окружен заботой, чем в шумном войске. Это был его первый молитвенный опыт — не из книги, а из самого сердца бытия. Он просидел так до самого рассвета, и усталость не коснулась его тела.

На пятый день пути, когда Дон остался далеко позади, а впереди замаячили крутые берега Хопра, Михаила настигла первая беда. Ночевал он в заброшенном зимовье. Глубокой ночью тишину разорвал не волчий вой, а резкое ржание и гортанные выкрики.

Дверь зимовья слетела с петель от мощного удара. В проеме, на фоне звездного неба, возникли трое. По одежде — разбойные люди, из тех, что промышляли на «перелазах», не гнушаясь ни татарином, ни своим братом.

— Гляньте-ка, — прохрипел один, рослый и кривоногий, поигрывая длинным ножом. — Казак пеший! Видать, коня пропил, а совесть в траве потерял. Выворачивай суму, странник!

Михаил медленно поднялся с соломы. Сердце колотилось привычно, по-боевому. Мышцы налились силой, глаз подметил, что кривоногий держит нож неправильно, открывая бок под короткий и смертельный удар. Старый Михайло убил бы его за три секунды.

Но новый Михаил стоял неподвижно. Он вспомнил прощание на Дону. «Богу служить хочу», — сказал он тогда. А Бог — это не силе, а сила в Боге!

— В суме моей только хлеб черствый да Слово Божие, — тихо сказал Михайло, разжимая кулаки. — Берите, коли вам нужнее.

— Издеваешься, святоша? — кривоногий шагнул вперед и наотмашь ударил Михаила по лицу.

Козак пошатнулся, во рту стало солоно от крови. Ударивший замахнулся снова, но вдруг замер, встретившись взглядом с Михаила. В этом взгляде не было страха, не было ответной ярости, которую разбойник привык видеть у своих жертв. Была лишь тихая, глубокая печаль.

— Что ж ты бьешь-то, человече? — кровь стекала по бороде Михаила, но голос был ровен. — Тебе ж со мной потом перед Судией стоять. Я-то прощу, а Он — всё видел.

Разбойники переглянулись. Третий, самый молодой, суеверно сплюнул и потянул старшего за рукав:

— Брось его, Кузьма. Блаженный он… Не к добру это. Крови с него не возьмешь, а беду накличешь.

Они ушли так же внезапно, как и появились, прихватив лишь ковш для воды. Михайло остался в темноте. Лицо горело, челюсть ныла, но внутри было странное чувство победы. Не над врагом — над собой. Он не выхватил нож, который прятал в голенище на крайний случай.

— Вот теперь я действительно пеший, — прошептал он, вытирая кровь. — Спасибо, Господи, что укрепил.

Дальше путь пошел лесами. Там была другая беда — лесные топи и «черная хмарь». Под Воронежем Михайло едва не сгинул в болоте. Нога ушла в бездонную гать, и трясина стала засасывать его с жадностью голодного зверя.

— Погибаю, Господи! — вскрикнул он, хватаясь за гнилую корягу.

Коряга хрустнула. Михайло ушел в тину по грудь. И тут, в предсмертной тишине, он увидел на кочке серую птицу. Она не улетала, а смотрела на него, склонив голову. Он закрыл глаза и стал молиться — не о жизни, а о том, чтобы Господь принял его дух. И вдруг рука нащупала под водой что-то твердое — не корень, а словно камень или твердый пласт глины. Опершись на него всей силой, Михайло вытолкнул себя из липких объятий смерти.

Выбравшись на сухой бугор, он долго лежал, задыхаясь. Весь в черной жиже, изможденный.

— Живой… — прохрипел он, глядя на небо. — Значит, нужен ещё.

Чем дальше он уходил на север, тем сильнее менялся пейзаж. Степь, вскоре и вовсе уступила место густым дубравам и сосновым борам. Это была земля Тамбовская, а за ней — дикие мордовские пределы.

Однажды, переходя вброд небольшую лесную речку, Михайло остановился посередине потока. Вода омывала его натруженные ноги, смывая дорожную пыль. Он посмотрел на свои руки — мозолистые, широкие.

— Руки казака, — подумал он. — Столько раз они сжимали рукоять сабли. Столько раз наносили раны. Господи, дай этим рукам теперь созидать. Дай им силу не разрушать, а воздвигнуть Тебе дом.

Через три месяца пути, когда холщовая рубаха превратилась в ветошь, а ноги в кровь разбились о дорожные камни, Михайло увидел вдали синюю полосу лесов. Воздух здесь стал другим — густым, пахнущим хвоей и вековой дремотой. Это были земли Шацкие.

Он шел через Кермись, через глухие дубравы, пока не вышел к берегу реки Цны. Здесь, на высоком крутояре, он остановился. Лес вокруг стоял такой плотный, что солнце едва пробивалось к земле.

— Здесь, — сказал Михаил, опуская посох. — Здесь будет моя пустынь. Здесь и умру, не уйду отсюда.

Он нашел поваленную сосну, сел на неё и впервые за весь долгий путь открыл Псалтирь. Лес отозвался на его голос тихим шелестом, словно древние мордовские духи прислушивались к незнакомым словам: «Се удалихся бегая, и водворихся в пустыни…»

Он вышел на светлую опушку, а потом снова углубился в лесную чащу. Здесь свет был иным — зеленым, приглушенным. Пахло прелой листвой и грибной сыростью. Михайло шел, чутко прислушиваясь. Он знал, что где-то здесь, в «черном лесу», живут люди, которые еще не слышали о Христе.

— С чем я приду к ним? — размышлял он, пробираясь ч