Михаил Байков

Городок

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

© Михаил Байков, 2017

«Городок» — экзистенциальный роман. Здесь нежность прикосновений на одной странице и оголенные нервы на другой. Здесь, в Городке, по разбитым дорогам не ходят герои, им нечего здесь ловить, здесь люди обретают себя. «Городок» — это отдельные картинки из жизни обычно-необычных людей, а сам Городок живое существо. Роман без завязки и кульминации, здесь только развязка. Здесь любовь живет на каждой странице… В каждом дыхание, слышишь…

18+

ISBN 978-5-4485-4599-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Оглавление

1. Городок

Прости меня, Город, которому принадлежу.

Я многое сейчас расскажу,

И, может быть, это окажется лишним.

Но я буду верить в твою доброту,

И, стоя над Яузой, на мосту,

Хочу, чтоб ты слышал…

(1)

— Какой же здесь воздух!

Какой же здесь воздух: нет сравнений, эпитетов, метафор — одни эмоции. Какой же здесь воздух!!! Вдыхаешь полной грудью, мало. Дышишь!

Дышишь носом, ртом, кожей и все равно не надышаться, чисто здесь так. Благостно тебе от этого. Весело!

Не замечаешь этого, как не замечаешь время, как не осознаешь сейчас, а лишь сию минуту желаешь. Не замечал этого чистого, с легкими нотками озона, воздуха после дождя и Антоха. Десятое сентября подходило к концу. Этому дню оставалось жить не более четырех часов, но это абсолютно никого не волновало. В этом году осень не горела. В Городке воскресным осенним вечером на улицах не было ни души, дождь разогнал даже кошек и собак, а иногда проезжающие машины лишь ласково, стесняясь, нарушали тишину, как камень, брошенный в озеро, нарушает на минуту водную гладь. Машины удалялись, и тишина возвращалась спокойствием.

Антоха шел быстро, хотя никуда не спешил, перепрыгивал лужи, не вынимая рук из карманов. 27-летний лысый парнишка, укутавшись в мысли и застегнутую по подбородок олимпийку Lonsdale под светом желтых фонарей, свет которых отражался в лужах на черном асфальте, шел в микрорайон «База», к своему давнишнему знакомому. Кроссовки New Balance, купленные на городском рынке за полторы тысячи рублей, промокли как-то сразу, и от этого и вообще от всего прочего становилось тошно. Осознание было невыносимо: в четверг Антоха получил зарплату, а сейчас на кармане было всего пятьсот рублей — долги, кредит, за квартиру, маме. Незаметно улетела эта двадцатка, заработанная за месяц, но даже это была ерунда по сравнению с тем, что опять возникло это недопонимание с больным отцом, после которого и остается, что только беспомощногромко хлопнуть входной дверью.

В плеере заиграл скаченный сегодня саундтрек к фильму «Околофутбола», что до этого долбило в уши через наушники-капельки, Антоха понятия не имел, что-то громкое. Не слышал, не обращал внимания. Месиво из мыслей в голове разжижалось, иголочки в грудине постепенно притуплялись, не т