Оглавление

3. 2024

Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Братья Люмьер
Кинематограф

2024

Введение

Где-то в прошлом осталась огромная армия кинолюбителей, снимавших на плёнку. Сегодня эти технологии канули в лету, хотя количество кинолюбителей (их давно называют видеолюбителями) многократно возросло. Видеосъемка стала доступной и дешёвой. Есть мобильный телефон со встроенной камерой — уже можешь снимать. Есть цифровой фотоаппарат — можешь снимать вполне приличные ролики. Ну, а если в руках настоящий цифровой камкордер…

Однако, вспоминаются именно те энтузиасты, что тратили свою зарплату на безумно дорогую механическую киноаппаратуру, пленку и химикаты для её обработки. Кино получалось так себе — 8-мм киноплёнка давала мутную картинку низкого качества. Изображение часто дёргалось на бесчисленных склейках, пленка рвалась и горела под лампой проектора. Но это было настоящее кино — жизнь без прикрас, какая она есть. Лица дорогих людей. Домашние животные, ныне обитающие где-то на небесах, в своём кошачье-собачьем раю.

Братья Люмьер были не только изобретателями кинематографа. Они были первыми в истории кинолюбителями. Их интересовал, прежде всего, сам процесс, а художественные пышности не заводили совершенно. Действительно, какая разница, как выглядит на экране твоя дражайшая половинка? Главное — улыбается, машет рукой, потом приближается и уже там, за камерой, целует своего непутевого «оператора».

Главное качество настоящего кинолюбителя вовсе не художественный дар. Главное качество — любопытство.

1. День рождения кино

Это был самый обычный вечер одного из дней предновогодней недели. После холодного мелкого дождя улицы выглядели, словно политые маслом. Зажглись фонари — их свет отражался в лужах, как сотни желтых лун. Париж был охвачен предновогодней суетой. И среди украшенных гирляндами магазинных витрин совершенно терялись скромные афиши с надписью «Кинематограф».

Несколько любопытных приблизились к кафе, над входом которого простиралась самая большая афиша, на которой было написано все то же непонятное слово. Скучавший у входа служитель кафе монотонным голосом объяснил, что речь идёт о каком-то сногсшибательном фокусе — о «живых картинах». Этот аттракцион привезли в Париж два лионца — владельцы фотофабрики. И они-де намерены поразить парижскую публику в самое сердце.

Цена вопроса? Один франк… Целый франк?! Однако… Но желающие взглянуть на диковинку все-таки нашлись, ни много, ни мало — 35 человек. Хороший куш сорвут эти лионцы за свои фокусы — подумал служитель. И… сам решил посмотреть на это чудо.

Среди зрителей «кинематографа» оказался и хозяин «Гран-кафе», который сдал братьям Люмьерам подвальный зал заведения, запросив за вечер 30 франков. В том, что Люмьерам придется выложить денежки из собственного кармана, он не сомневался. Один франк за сомнительное удовольствие наблюдать фотографии? Они явно сошли с ума… Провинциалы.

2. «Гран-кафе»

Это кафе на бульваре Капуцинок, 14, было заведением респектабельным и достаточно дорогим. Возможно, именно поэтому в то Рождество 1895 года хозяину «Гран-кафе» не особенно везло на посетителей — из четырех залов заведения три пустовали, а один, главный, был заполнен едва на треть. То ли парижане искали место подешевле, то ли… действительно, невезение.

Когда к хозяину обратились двое молодых усачей в модных котелках, он обрадовался. Братья Люмьеры сняли подвальный «индийский» (самый маленький) зал, да не на день — до конца года (хотя до него было всего три дня). Утром 28 декабря хозяин распорядился убрать из зала столы и, как просили заказчики, расставил стулья в несколько рядов. Появившиеся ближе к вечеру Люмьеры переставили стулья по-своему — освободив центральный проход. На высокий ломберный столик они установили некий аппарат, изготовленный из красного дерева. А на стену напротив стульев повесили большое белое полотнище, натянув его на раму.

Все это было необычно и… загадочно.

3. Первые зрители

Сеанс начался в восемь вечера, когда улицы Парижа погрузились во влажную мглу. В зале курили, негромко переговаривались. Сбоку от растянутого полотнища настраивал свой инструмент саксофонист, приглашенный Люмьерами из оркестра «Гран-кафе». И все это было мило, просто и интригующе.

А потом один из братьев погасил свет. Застрекотал аппарат. И… на полотнище появились человеческие фигуры. Из ворот фабрики — как потом выяснилось, это было семейное предприятие Люмьеров — выходили рабочие. Женщины, мужчины. Один из рабочих выехал из ворот на велосипеде. Фильм так и назывался: «Выход рабочих с фабрики Люмьер в Монплезире, в Лионе».

Зал притих. Спустя минуту после начала сеанса в зале зажегся свет — Люмьеры меняли в аппарате пленку. Затем демонстрация продолжилась. На этот раз фильм назывался «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сиоты» (городок на средиземноморском побережье, где находилась вилла Люмьеров). На зрителей надвигался пышущий паром паровоз. По залу пронесся вздох восхищения (но всеобщего испуга, вопреки расхожей легенде, не было).

Всего за тот вечер Люмьеры показали пять фильмов (каждый продолжительностью по 50 секунд). «Завтрак младенца» — ребенка кормил сам Огюст Люмьер. За столом сидела его супруга Маргерит. Младший брат Огюста Луи в это время крутил ручку киноаппарата (того самого, красного дерева, который показывал в эти минуты фильм). «Вылавливание красных рыбок», где маленькая дочь Огюста, сидя на руках отца, пытается поймать в аквариуме рыбку. И «Вольтижировка» — фильм, в котором сняты упражнения кавалериста-новобранца.

В общей сложности сеанс длился 15 минут.

4. «Олимпия»

Этот первый в истории киносеанс завершился под аплодисменты зрителей. Парижане были в восторге. Фокус? Да это настоящее чудо!

Недоволен был только хозяин «Гран-кафе». Когда в зале зажегся свет, и первые зрители разошлись, он страшно раскричался и потребовал… выбросить киноаппарат вместе со всеми лентами в Сену. Что его так напугало, непонятно. Но этот досточтимый мсье был уверен, что кинематограф — промысел дьявола. И вместе с «живыми картинами» в жизнь французов придут падение нравов и разврат…

Его успокоила арендная плата, врученная Огюстом Люмьером за три дня вперед. Деньги-то были хорошие. 30 франков — столько стоил приличный костюм.

Сеансы на бульваре Капуцинок, 14, шли до самого Нового 1896 года. И каждый день швейцару приходилось осаживать толпу любопытствующих — «индийский» зал «Гран-кафе» вмещал лишь 35 человек. А Люмьеры отказывались поднимать цену — 1 франк, и никаких гвоздей.

А в январе 1896-го Люмьеры сняли более вместительное помещение — знаменитую «Олимпию» (на этой же улице, в доме 28). И теперь киносеансы собирали по 2500 человек, хотя на улице по-прежнему оставались те, кто не успел купить билет.

Доходы Люмьеров резко возросли. И хозяин «Гран-кафе» уже кусал локотки, понимая, какой куш он упустил.

Слава о кинематографе моментально разнеслась по всему Парижу. Возле «Олимпии», которая и до этого не страдала от нехватки посетителей, толпился народ, который жаждал увидеть фильмы братьев Люмьер.