1: COME GO WITH ME[1]

Повстречались они в жаркий июньский день 1957 года – через двенадцать лет после войны, за десять лет до Sgt. Pepper – на английской садовой вечеринке, исполненной истинной пригородной показушности: духовой оркестрик, сладкий буфет, игры с обручем, прыгающие полицейские собаки… Пол Маккартни, пятнадцати лет от роду, явился на вечеринку гостем – приехал из Аллертона, за пару километров отсюда, через поле для гольфа. В Вултоне он бывал редко – это непростой, вычурный район, однако здесь жил его школьный приятель Айван, который и предложил вместе сходить на празднество. Обещали быть девушки – да еще и местный друг Айвана, Джон Леннон, который Полу наверняка понравится: во всяком случае, можно будет послушать, как он играет с группой.

Церковный комитет, организатор ежегодного торжества, решил в этот раз позвать скиффл-группу, чтобы угодить молодежи, в итоге позвали группу Джона Леннона The Quarry Men. (Скиффл в Великобритании явился более степенным предшественником рок-н-ролла.) Айван знал, что Пол разбирается в музыке, прытко играет на гитаре и неплохо поет. Он не был тедди-боем[2], как Джон, и не сверкал бунтарством, но Элвиса Пресли очень любил, как и Литла Ричарда. Пол с Айваном подошли к церкви Святого Петра около четырех пополудни, и на входе каждый заплатил женщине по три пенса (полцены – детский билет). На поле при церкви во влажном воздухе грохотала группа Леннона. Пол пришел в белом спортивном пальто и узких черных брюках и теперь нещадно потел.

Он и прежде встречал Джона – в автобусе, в забегаловке – и живо интересовался им. Юный Пол мучился интеллектуальным голодом: школе он не верил, о работе в офисе не мечтал. А тут парень старше него, почти семнадцатилетний, носит кожаную куртку и бакендарды – пронырливый рокер, который, похоже, уже оставил позади скучную жизнь обывателя. С Джоном Ленноном не говори, если не хочешь, чтобы внимание к нему перекинулось и на тебя: в округе он слыл драчуном и острословом, за ним всюду ходила ватага школьников.

Приблизившись вместе с Айваном к наспех сооруженной сцене, Пол Маккартни сумел, наконец, по-настоящему взглянуть на Джона Леннона и услышать его. Ну и какофонию они там, должно быть, исполняли! Один парень шкрябал по стиральной доске, другой щипал струну бас-гитары, третий, барабанщик, тоже старался от души… А впереди он – Леннон: ни капли застенчивости, смотрит на зрителей сверху вниз и грубым, громовым голосом орет песни, которые Пол знает наизусть.

Пол вспоминал впоследствии, что его поразило, как хорош собой был Леннон и как прекрасно пел. Интриговало его и то, где Леннон давал маху: на гитаре он играл странно, пальцы на накладку ставил простым, но каким-то незнакомым образом, да к тому же путал слова. Сам не понимая отчего, Пол был очарован.

* * *

Прежде всего необходимо отметить, что встретились они далеко не как равные. У подростков даже малая разница в возрасте – неодолимая пропасть: каждый год равен поколению. Джон был не просто старше – он уже завоевал видное место в тесном мирке подростков из юго-восточного Ливерпуля. Он держался с шиком, мог похвастаться лихой дружеской компанией, да к тому же играл в скиффл-группе, в которой был безоговорочным лидером. Для своего тогдашнего окружения он был человеком, очарованию которого нельзя не поддаться. Девчонки влюблялись в него, парни побаивались. Пол, стоя у сцены и задрав голову, понимал: если он хочет подружиться с Джоном и однажды выйти на сцену вместе с ним, именно ему, Полу, придется прилагать усилия. Джону Леннону все равно.

Впрочем, сознавал Пол и то, что шанс у него все-таки есть: на орбиту Леннона он сможет выйти, воспользовавшись их общей страстью к рок-н-роллу (оба любили и слушать, и играть его). Именно поэтому Пол и хотел познакомиться с Ленноном: он искал товарищей, таких же повернутых на музыке, как он сам. Сев когда-то за отцовское пианино, он быстро и всерьез заболел музыкой. С тех пор как у Пола появилась гитара, он, по словам своего брата, пропал. Играл в спальне на кровати, и в гостиной, и в туалете – всюду и каждую секунду, когда были свободны руки. Он разучил скиффл- и рок-н-ролльные аккорды и пел под собственную игру. Получалось у него неплохо, и он об этом прекрасно знал. Так что как бы Пол ни восхищался в тот день Ленноном, но одновременно и «прослушивал» его.

Кроме любви к музыке и открытого недоверия к авторитетам, у Пола и Джона была еще одна общая черта: оба носили в душе рану. И тому и другому за короткую жизнь довелось перенести тяжелые события, которые надорвали им сердца, отвратили от окружающих и оставили шрамы, которым не зажить никогда.

* * *

К тому времени, как Пол Маккартни встретил Джона Леннона, его мать восемь месяцев как умерла. Мэри Мохин происходила из ирландских католиков и выросла в бедности, вторым ребенком из четверых. Ее собственная мать умерла при родах, когда Мэри было девять. Отец, родом из графства Монахан, перевез семью обратно в Ирландию и тщетно пытался зарабатывать на жизнь фермерством, пока не бросил и не вернул всех в Ливерпуль – без гроша за душой, вместе с новой женой и приемными детьми, с которыми Мэри и ее сиблинги[3] не ладили. Должно быть, беспорядочное детство и поселило в Мэри крепкое убеждение, что полагаться можно только на себя. Она рьяно занялась карьерой медсестры, специализируясь на акушерстве. В тридцать лет она, незамужняя, работала старшей медсестрой по палате. Мэри Мохин много лет водила дружбу с семьей Маккартни, ирландскими протестантами, и недавно съехалась с подругой, Джинни Маккартни. А у Джинни был брат Джим, продавец хлопка, рукастый мужчина, к тому же бывший лидер полупрофессионального джаз-бэнда – и до сих пор не женат, несмотря на свои почти сорок. Была ли то поздняя любовь или их гнало одиночество – теперь понять невозможно, однако в апреле 1941 года Мэри и Джим поженились. Их первенец, Джеймс Пол, появился на свет через четырнадцать месяцев. Питер Майкл, которого все называли Майком, еще через восемнадцать.

С младых ногтей Пол умел добиваться своего, да так ловко, что никто не возражал ему и даже не замечал его трюков. В 1953 году он сдал «Одиннадцать плюс»[4] и поступил в престижную гимназию, Институт Ливерпуля. Тогда был чуть ли не последний раз, когда Пол сделал так, как хотели родители. Заметив, как сыну нравится играть на пианино, которое стояло в гостиной, Мэри с Джимом наняли ему педагога, но через несколько недель Пол бросил занятия. Он не желал разучивать гаммы и читать точки на бумаге – он хотел сразу играть то, что нравилось. Родители посоветовали сыну пойти заниматься в хор при Ливерпульском соборе – пел-то он прекрасно; однако Пол нарочно запорол прослушивание. Самосаботаж часто случался с ним в школьные годы. Не то чтобы ему было тяжело учиться – как раз напротив, он удивительно быстро схватывал. Не было проблем ни с учителями, ни с одноклассниками: Пол был общительным и очень милым ребенком. Дело в том, что он очень хорошо понимал, что ему интересно, а что наводит скуку, и упрямо сопротивлялся указаниям, что делать.

Семьей заправляла Мэри. Джим Маккартни был веселым, хорошо одевался, был горазд пошутить, но именно Мэри задавала стандарты чистоты в доме, тон в одежде и манерах и требовала, чтобы этого придерживались. Впрочем, и она была женщиной теплой, не скупилась ни на объятия, ни на поцелуи. Подростком Пол ревностно отстаивал независимость от матери: даже Мэри было не под силу усадить сына за пианино, если он того не желал. Но все равно он уважал мать. Во всяком случае, видел, как много она работает. Мэри была акушеркой и патронажной медсестрой, ухаживала за окрестными семьями, которые ее очень уважали и часто дарили подарки. И немудрено: она творила счастье! Кроме того, именно у Мэри Пол искал утешения, когда его одолевала тревога (позже он напишет об этом песню Let It Be). По воскресеньям Мэри готовила традиционное жаркое, а Пол лежал на ковре и слушал, как отец играет на пианино разные песенки: Lullaby of the Leaves, Stairway to Paradise… Пианино было сердцем дома и центром общественной жизни: собирался ли клан Маккартни в гостиной или в пабе, обязательно пели песни, часто – под аккомпанемент Джима. Музыка стала крепко ассоциироваться с любовью и счастьем. Пол рос в маленьком чуде – в любящей семье – и, как все на его месте, не понимал своего счастья до тех пор, пока счастья не стало.

Маккартни жили небогато. Хлопковая промышленность хромала, платили Джиму гроши, к тому же поговаривали, что он неравнодушен к скачкам. Но благодаря тому, что Мэри брала сверхурочные смены, дела у семьи шли достаточно хорошо для того, чтобы переехать из бедного, неблагополучного Спика в знакомый, но более новый дом по Фортлин-роуд в Аллертоне, в южный пригород Ливерпуля. Полу в то время было почти четырнадцать. Новый дом ему приглянулся; нравилось ему и то, что, выйдя на улицу, быстро попадаешь совсем в другой мир: поля, луга, коровы. Однако через год ему предстояло совсем другое путешествие. Как-то раз Мэри Маккартни почувствовала боль в груди и списала все на менопаузу. Доктора сказали, что пустяки, однако вскоре Мэри стало хуже. Она отправилась к онкологу, который посоветовал немедленно делать операцию, но было уже поздно. Мэри умерла в возрасте сорока семи лет. Сгорела за месяц. Ни Пол, ни Майкл не знали почти ничего о болезни матери, пока та не легла в больницу по какой-то таинственной надобности, а их сплавили к тете и дяде. И вот отец позвал их в гостиную сообщить страшные вести. Услышав их, Майкл расплакался, а Пол между тем спросил: «На что же мы будем жить без ее зарплаты?» Со стороны звучит бессердечно, и сам Пол будет много лет переживать из-за этих слов, однако для меня они звучат душераздирающе: так молодой гиперактивный разум разгоняется, чтобы убежать от невыносимой душевной травмы.

Многие черты зрелого Пола Маккартни уходят корнями в биографию Мэри и определяются ее смертью: и его рабочая этика, и преданность семье, и потребность помогать окружающим наслаждаться жизнью. Кроме того, смерть матери поселила в нем неодолимое желание казаться неуязвимым. Майк вспоминает, что трагедия ранила Пола намного глубже, чем казалось со стороны. От горя он ушел в себя и какое-то время не подпускал окружающих, даже самых близких. Как он сам выразился после: «я научился уходить к себе в раковину». Во взрослом возрасте, когда Пола одолевали боль, тоска или гнев, чаще всего он скрывал чувства (выплескивая их только через музыку). Из-за этого нередко людям было сложно ему доверять, да и вообще казалось, что по-настоящему они его не знают.

Ни Полу, ни Майклу ничего не объяснили о смерти матери. «Мы представления не имели, от чего она умерла, – рассказывал Пол. – А хуже всего было то, что все держались стоически и ничего не об этом не говорили». Родственники больше утешали Джима, чем детей. В 1965 году, по воспоминаниям Майка Маккартни, они с Полом приехали к тете Джин на Рождество – первое Рождество без мамы. Видя, какие они ходят несчастные, Джин сказала: «Так, мальчики. Я понимаю, что вам тяжело, но надо же думать и о других. Об отце подумайте! Я понимаю, это тяжелое потрясение, но не вы одни пережили трагедию, и надо как-то уметь ее переживать. Пора взять себя в руки».

Джин не хотела быть жестокой. Взять себя в руки – жизненно необходимый навык, без которого было не обойтись человеку, пережившему войну и нищету. Однако ее слова словно отняли у детей Маккартни их собственную потерю, заставили похоронить боль глубоко внутри (сегодня в психологии это называется «лишить права горевать»). Пол научился носить личину безукоризненного душевного самообладания, как тяжело бы ему ни было на душе. Лишившись возможности горевать, юный Пол также вынужден был столкнуться с чрезвычайными экзистенциальными вопросами, которые большинство задает себе много позже, если задает вообще. В первые дни после смерти Мэри Пол молился, чтобы она воскресла. «Эдакие дурацкие молитвы, знаете, – вспоминал он. – Если Ты ее вернешь, я до конца жизни буду хорошим мальчиком, и все такое. И потом я думаю: вот и доказательства, что религия – ложь. Молитвы не сработали именно в тот момент, когда я больше всего нуждался в помощи».

* * *

Мать Джона Леннона в июле 1957 года была жива, здорова и, как казалось некоторым, даже слишком весела. Джулия Леннон в то время занимала центральное положение и в жизни сына, и за ее пределами: мать была ему задушевной подругой и в то же время оставалась недосягаема. Дело было не в том, что она не любила его или он ее, – просто Джону казалось, что она не хочет быть ему матерью, и это надрывало ему сердце.

В 1929 году в ливерпульском Сефтон-парке семнадцатилетний парнишка по имени Альф Леннон повстречал пятнадцатилетнюю девушку по имени Джулия Стэнли. Альф был из рабочей семьи католиков-ирландцев, низкорослый и неугомонный – рисковый чаровник, да и пить умел. Родители Джулии были протестантами и относились к среднему классу, сама она была худенькая и по-своему очень красивая, с ярко-рыжими волосами и ладным, благородным лицом. Между ними завязались длительные, но непостоянные отношения. Альф поступил служить в торговый флот и на долгие месяцы уходил в море. Джулия к тому времени уже бросила школу и работала в кинотеатре билетершей. Влюбленные виделись, только когда Альф возвращался в Ливерпуль, при этом она никогда не отвечала на его письма, а при встрече держалась холодно. Впрочем, возможно, это обоих устраивало. Поженились они в 1938 году в результате спора, вышедшего из-под контроля: она поспорила, что он никогда не сделает ей предложение, а тот взял и сделал. Джулия сказала «да», потому что искала приключений и потому что все бросились ее отговаривать.

Джулия была четвертой из пяти сестер, и родители их гордились, что воспитывают дочерей в атмосфере культуры и саморазвития. Отец научил Джулию играть на банджо, и она разучила популярные американские песни: либо доставала ноты, либо подбирала с фильмов и пластинок. Из пяти сестер Джулия считалась самой свободной душой: бунтарка, хулиганка, замуж идти не хочет. Мими, самая старшая, которую с Джулией разделяли восемь лет разницы, была в некотором смысле ее противоположностью: крайне ответственная, она стремилась к высокому положению в обществе и верила, что достичь можно всего, если прилежно трудиться. Впрочем, не лишена она была и чувства юмора, и, легко осуждая, она так же легко прощала. Поэтому, несмотря на противоречия, Джулия и Мими оставались близки.

Самый серьезный конфликт между двумя сестрами вспыхнул, когда дело зашло о благополучии Джона, сына Альфа и Джулии, появившегося на свет 9 октября 1940 года. Мими присутствовала при его рождении – Альф был в море. Джулия с Джоном жили у родителей Джулии вместе с ее сестрой Анной и несколькими квартирантами. Джулия, которой в то время было двадцать шесть лет, не желала расставаться с молодостью. Она пошла работать барменшей в местный паб и завязала отношения с солдатом из Уэльса по имени Таффи, присутствие которого Джон запомнил. Также его часто отправляли в Вултон, к Мими и ее мужу Джорджу, у которых своих детей не было. В 1944 году, проведя в плаванье восемнадцать месяцев, Альф вернулся домой, и его встретили новостью, что Джулия ждет ребенка от Таффи. Видя ссоры родителей, Джон, должно быть, ничего не понимал. Вскоре Альф забрал Джона у матери и отвез его к брату и невестке, которые жили в шестнадцати километрах от Джулии. С ними Джон прожил по меньшей мере месяц. О нем заботились, но Джулия к нему не приезжала. Отправляясь в новое плавание, Альф все-таки вернул сына к матери, хотя львиную долю времени мальчик жил у Мими (Джулия родила дочь в 1945 году – второго ребенка она отдала на усыновление).

Мими все больше возмущало, каким запущенным, на ее взгляд, растет племянник, и в 1946 году она приняла решительные меры. Джулия тогда начала встречаться с коммивояжером Бобби Дайкинсом и переехала к нему в маленькую однокомнатную квартиру. Джулия, Бобби и Джон спали в одной кровати – Джону в то время было пять лет. Мими негодовала. Она сообщила властям, и в дом к Дайкинсу пришли с официальной инспекцией. Чиновники согласились с тетей Джона, что ребенку требуются лучшие условия. Мими официально сделали его главной опекуншей. Они с Джорджем забрали Джона к себе в дом на Менлав-авеню – на этот раз навсегда.

Однако благополучие в ранние годы Джона не пришло. Через несколько дней приехал Альф, отпущенный на побывку, и остановился на ночь у Мими. Утром он сказал ей, что поедет с Джоном за покупками, и не вернул мальчика домой. Он увез Джона в Блэкпул, где оставил на попечение друга по имени Билли Холл и его матери. (Холл вспоминает о Джоне: «Ему было всего пять, но он казался намного старше: с ним можно было говорить почти как со взрослым».) Альф строил смутные планы эмигрировать с сыном в Новую Зеландию. Но сначала надо было как-то решить то, что скоро Альфу выходить в море, а матери Холла не особо хотелось присматривать за Джоном в месяцы его отсутствия.

В Блэкпул за сыном приехала Джулия в сопровождении Дайкинса. И в гостиной Холлов разгорелся спор. Джон запомнил, как отец требовал выбрать, с кем из родителей тот хочет остаться. Впоследствии Альф будет заявлять, что Джон тогда выбрал его, что вполне возможно, учитывая несколько счастливых недель, которые они провели вместе. Джулия расплакалась и направилась к выходу, и маленький Джон принялся умолять ее не уходить. Тогда Джулия подняла его на руки и увезла с собой в Ливерпуль. С отцом Джон возобновит связь только во взрослом возрасте. Однако, приехав в Ливерпуль, Джулия, которая снова была беременна, сбыла ребенка обратно к Мими, навсегда заронив в его душе обиду, недоумение и чувство предательства.

Вырастая под опекой Мими и Джорджа Смит, постепенно Джон влился в вултонское общество: пошел в местную школу, по воскресеньям посещал классы при церкви Святого Петра, там же пел в хоре. Мими и Джордж не были богаты: Джордж управлял двумя маленькими молочными фермами – однако жили они в неплохом блочном доме с большим садом. У дома было даже название – Мендипс. Джон любил дядю Джорджа, добряка, который подарил ему первую губную гармонику, клал сладости под подушку и научил кататься на велосипеде. Мими страстно увлекалась чтением, и в доме была уйма книг – романов, биографий и томиков поэзии, которые Джон поглощал одну за другой. Они с Мими читали одну книгу на двоих, а потом спорили о ее содержании. Нравилось Джону читать и те две газеты, которые выписывали Смиты: иногда он делал это, сидя у Джорджа на коленях.

Мими была скупа на нежности – никогда не обнимала мальчика. Она была строга, требовательна и язвительна, часто придиралась и ругала Джона. Однако она никогда не обращалась с ним жестоко. Она его не била, а ведь тогда это было в порядке вещей (Пола отец иногда колотил). Самое главное – Мими была всегда рядом. Взяв Джона к себе, она пообещала ему, что никогда не оставит его дома одного и ни за что не поручит няне. Она сдержала слово. Каждый день Мими водила Джона в начальную школу, а потом забирала его. Никогда не опаздывала.

В школе Джон был примерным учеником, любознательным, с хорошо поставленной речью. Он без труда сдал «Одиннадцать плюс» и получил место в старшей школе для мальчиков «Кворри-Бэнк». Джулия первое время приезжала в гости, но потом перестала: Мими сказала ей, что приезды тревожат ребенка. Джон провел почти все детство в представлении, что мама уехала от него куда-то далеко-далеко, неизвестно почему (а на самом деле их с Джулией разделяли всего три – пять километров). Изредка они все-таки встречались. Сохранилось единственное фото, на котором они запечатлены вместе, с семейного праздника в доме тети Энн от 1949 года. На фото Джулия держит Джона под мышки и щекочет.

В старшей школе дела пошли наперекосяк. Джон хорошо успевал по искусству, но в остальных предметах плавал и год закончил одним из последних, при этом его частенько наказывали за дурное поведение. У него рано начался пубертат: теперь от учебы его отвлекали мысли о девушках (ведь он учился в школе для мальчиков) и потребность главенствовать над сверстниками. «Я хотел, чтобы все меня слушались, – вспоминал он. – Чтобы над моими шутками смеялись, чтобы признавали меня главным». Джон прекрасно владел речью, много говорил и шутил очень смешно, заставляя одноклассников хихикать, а учителей – возмущаться. Не забывал он и пускать в ход кулаки – а тех парней, которых не мог одолеть в драке, запугивал психологически. С младенческих лет Джона передавали с рук на руки от одного взрослого к другому; казалось, никто не был готов заботиться о нем постоянно. Он вырос хитрым, приучился всегда быть начеку, когда надо – манипулировать. Ричард Лестер, режиссер фильма «Вечер трудного дня», говорил о Джоне: «Я заметил за ним такое свойство: он всегда смотрит на ситуацию сверху, оценивая слабости каждого участника, в том числе свои. Неусыпно за всем наблюдает».

В четырнадцать лет Джон пережил первую утрату: его любимый дядя Джордж внезапно умер от болезни печени. Примерно в то же время Джон по собственному желанию стал чаще видеться с Джулией. Как-то раз, пользуясь поддержкой кузена из Эдинбурга, который приехал к ней в гости, Джон появился у матери на пороге. Его встретили приветливо – и с того самого дня Джон часто прогуливал школу и ошивался у нее. Сначала он скрывал от Мими, что ходит к Джулии. Какой, должно быть, странный, запретный восторг он испытывал, нанося тайные визиты собственной матери. Джулия, которой тогда было немного за тридцать, увлекалась поп-музыкой. Она познакомила Джона с американским фолком и дала послушать пластинки Дорис Дэй – это удовольствие он после разделит и с Полом. Научила его играть и петь под банджо, а после купила ему первую гитару: на ней он тоже играл аккорды банджо. Джулия была самой скандальной, самой безрассудной из всех, кого он знал. Она флиртовала с его приятелями, надевала на голову чулки и в таком виде танцевала по кухне. В 1956 году они с Джоном оба сошли с ума по Элвису. Когда Джон решил основать скиффл-группу, она обеими руками поддержала его идею. По мере того как отношения с матерью становились глубже, учеба его все больше страдала, а любовь к рок-н-роллу поглотила с головой. Их с Мими ссоры вспыхивали все чаще и становились все болезненнее. Джон все чаще пропадал у Джулии, проводя выходные в ее доме, где та жила с Дайкинсом и двумя дочерями.

Близкие друзья догадывались, что под мальчишеской бравадой у Джона в душе гремят грозы. И неудивительно: потерять мать для ребенка – ужасно, однако это хотя бы дарит ему мрачное чувство постоянства. А у Джона мать была жива – просто жила она в другом месте, с другими детьми и, всего хуже, поступала так по собственному выбору. В его жизни Джулия появлялась урывками, вспышками. Заявившись в гости в Мендипс, она обнимала Джона, щекотала – и снова растворялась в воздухе. Позже, когда Джон сам стал ходить ней, в ее жилище он, вечный гость, невольно чувствовал себя как дома. Джулия была нежной, манящей и недосягаемой.

Джон боготворил Джулию отчасти потому, что Джулия вела себя не как мама, но в глубине души очень от нее этого хотел. Детство оставило Джону глубокие шрамы в психике: всю жизнь его будут преследовать и неуемная жажда всепоглощающей любви, и страх быть преданным, обманутым.

Выступать на загородном торжестве в Вултоне Джон явился в клетчатой рубашке, которую ему купила Джулия. Она даже пришла послушать его вместе с двумя дочерями. Мими тоже пришла и страшно возмутилась. «Сказала тогда, что я докатился – стал настоящим тедди-боем», – вспоминает Леннон. И это был далеко не комплимент. Велико искушение сделать вывод, что Джулия вдохновляла Джона, а Мими чинила препятствия, и часто именно так это и преподносят. В действительности Джон и Мими сохраняли сердечные отношения вплоть до его гибели. Однако справедливо будет сказать, что эти две женщины, наиболее повлиявшие на него в годы становления, преподавали ему диаметрально противоположные жизненные уроки. Одна воплощала прилежный труд и самодисциплину: учила Джона, что необходимо завоевать себе место в обществе, усвоить правила социальной игры и выйти из нее победителем. Другая воплощала свободу, самовыражение, стремление вырваться из общественной тюрьмы во имя жизни более чистой и правдивой, искусства высшего, незамутненного и истинного. В 1957 году, должно быть, Джону Леннону казалось, что он стоит на распутье и должен выбрать одну из двух дорог – одну из моделей человека.

А потом в его жизни появился Пол.

* * *

Много лет спустя, рассказывая, как Джон стоял на сцене и плевался песнями, Пол с особенной теплотой вспоминает не Hound Dog и не Be-Bop-a-Lula, но Come Go with Me. Эта песня не принадлежит ни к скиффлу, ни к рок-н-роллу – это ду-воп. Вторжение американской музыки в жизнь британской молодежи возглавлял Элвис Пресли, однако за ним следовали целые батальоны разных жанров, происходивших из разных городов. По пиратскому радио кроме рок-н-ролла в те времена можно было услышать заунывные, гнусавые кантри и вестерн, а также грязные ритмы R&B и сладкие гармонии ду-вопа. И если вы такой же повернутый на музыке, как Джон и Пол, вы прекрасно различаете все эти разнообразные звучания, даже если вам плевать на классификации.

Ду-воп, страстный, игривый и веселый, открывал обитателям городских улиц окошко в небеса. Начинали его евангельские квартеты 1940‐х годов, и с тех пор его присвоили немало музыкальных групп, состоявших из молодых афро- и итальяно-американцев, которым хотелось петь не только в церкви и не только про Христа. Ду-воп зачастую играли мужчины, однако он был начисто лишен мачизма и впоследствии лег в основу герл-групп. В ду-вопе сохранилась частичка духовности: он был словно секулярная молитва. Если рок-н-ролл – это неугомонная страсть, то ду-воп – это жажда, и не только секса, но и чего-то более возвышенного. В нем было что-то любознательное, что-то детское. Ду-воп – музыка молодых взрослых либо повзрослевших детей, которые просят и вопрошают: I Wonder Why, Tell Me Why, Why Do Fools Fall in Love?[5]

Come Go with Me – это песня Del-Vikings, группы со смешанным расовым составом из США, которую основали военные летчики, познакомившиеся на базе в Питтсбурге. Этот первый сингл вышел в начале 1957 года. Песня чувственная, мечтательная: молодой человек призывает возлюбленную сбежать с ним. Но когда до нее дошли руки Quarry Men, она полностью изменила свой облик. В оригинале поющий упрашивает милую уехать с ним и умоляет не оставлять его чахнуть от тоски: «Прошу, пообещай, / Что никогда не бросишь меня». Джон же, исполняя эту песню, спел: «Прошу, не отправляй меня в места не столь отдаленные». Вероятно, он услышал это выражение в какой-нибудь скиффл- или блюз-песне. А вставив его в Come Go with Me, он то ли случайно, то ли специально превратил ее в песню о свободе и тюремном заключении. Через много лет Маккартни вспоминал этот эпизод с восторгом: «Удивительно, как же он умел подбирать слова! [Правильных] слов-то он не знал! Просто выдумывал прямо на ходу. Я подумал: как же здорово». Отчего это так поразило Маккартни? Во-первых, Come Go with Me – такая песня, которую не знал бы человек с поверхностным интересом к скиффлу и рок-н-роллу. Это была редкая мелодия, которую мог бы услышать разве что постоянный слушатель «Радио Люксембург» – и Джон, и Пол слушали эту радиостанцию. Если человек знал такую песню – значит, свой. Кроме того, импровизацией Джон продемонстрировал Полу, что можно тащиться по американской музыке, не сдаваясь на ее милость, присваивать ее себе, а не подстраиваться, и играть ее неверно так, что звучало бы правильно.

Мало кто говорит о том, какое важное влияние на The Beatles оказал ду-воп и та музыка, что выросла на его основе, от герл-групп до соула в стиле Смоки Робинсона. Между тем влияние это отлично считывается в их скрупулезном внимании к гармониям, в любви к унисону, в использовании бэк-вокала для украшения звука и еще во множестве деталей: например, как Джон тянет фальцет в In My Life (in m-ah-ahy life) или как Пол поет низкую партию в I Will. Леннон использует невинный ду-воп в качестве фона для черного юмора в Revolution (shoo-bee-doo-wop) и в конце Happiness Is a Warm Gun (bang bang shoot shoot). Пол чуть не рвет себе связки на аккордовой последовательности в стиле ду-воп в Oh! Darling. К тому же ду-вопу, на сей раз скорее любовно, чем с иронией, Леннон прибегнул в (Just Like) Starting Over: это оказался последний сингл, который ему суждено было выпустить. Ду-воп – это финальная глава в романе о Джоне и Поле, и зачин их отношений, и последнее прости.

* * *

Когда The Quarry Men кончили выступать, наступило время шататься без дела – в той особенной подростковой манере, полной одновременно и апатии, и напряжения. Скоро им предстояло сыграть еще в двух местах, в том числе сегодня вечером на танцах в церковном клубе. Возвращаться домой не было смысла, а поскольку день был жарким и все изрядно вспотели, музыканты забрели в клуб, который готовили к танцам. Там они устроились рядом, в комнате с фортепиано, у сцены.

Джон и Пол уже представились друг другу на улице, но только в церковном клубе, в тесной обстановке, начали оценивать друг друга по существу. Заговорили о музыке. Пол, который наверняка заранее подготовился к этому моменту, попросил Джона одолжить ему гитару на минуточку, и тот согласился. Полу пришлось перенастраивать ее: у Джона она была настроена по-дурацки. Присутствующие заметили, что Пол держит гитару странно, вверх ногами, хотя уже сам факт того, что он ее настраивал, выдавал в нем знатока. И тут Пол потрясающе сбацал Twenty Flight Rock, песню, известную только заядлым любителям рока. Пол знал слова наизусть.

Затем Пол сел за пианино и спел песню Литла Ричарда Long Tall Sally: дома он тренировался подражать певцу. Когда-то, впервые попытавшись повторить фирменное «у-у-у» Ричарда, он невольно засмущался. Да разве может юный воспитанный англичанин из Ливерпуля имитировать чернокожего мужчину из Штатов с таким необузданным голосом? Зато потом он забылся и взял да и спел: ощущение было восхитительное, словно он стал другим человеком. Попробовал еще и еще. Теперь он старался для Джона Леннона, и его раскатистое «у-у-у» гремело по всему дому.

Маккартни потом будет вспоминать, как, сидя за пианино, почувствовал пивной дух у себя за плечом: только после он понял, что это Джон. Глядя из сегодняшнего дня, так и хочется представить, что Пол был тогда в центре внимания: все столпились вокруг него и слушали, разинув рты. Но один из присутствовавших, Пит Шоттон, участник группы Леннона и его тогдашний закадычный друг, утверждал, что почти и не заметил Пола. Подозреваю, что Пол и не старался увлечь внимание остальных и не расстраивался, что те заняты своими делами. У него был слушатель – единственный, кто был ему нужен.

Пол попал в яблочко. Леннон был поражен, как ловко играет этот парень и как он хорош собой: «Он на Элвиса был похож. Очень мне понравился». Также его впечатлило и немного испугало то, что Пол решительно ничего не боялся. Леннон старался доминировать в любой мальчишеской компании, в том числе в своей группе. До того момента The Quarry Men была проектом непостоянным, лишенным энтузиазма: ребята месяцами ничего не делали, разве что изредка их куда-нибудь звали. Участники постоянно менялись, на репетиции ходили неохотно, а когда Джон на них набрасывался, бросали группу. «Вплоть до того момента я был единственный, на ком все держалось, – вспоминает Леннон. – И тут я подумал: „А вот если его взять! Что тогда будет?“»

* * *

Вскоре после торжества Джон отправил к Полу Пита Шоттона с вопросом, не хочет ли тот вступить в The Quarry Men. Пол тогда притворился, что ему надо подумать, и только через некоторое время ответил согласием. Сохранилось фото с ноября того года, на котором Джон и Пол впервые вместе выходят на сцену. Снимок был сделан в мужском консервативном клубе «Клабмур» на севере Ливерпуля. The Quarry Men прихорошились: оделись в белые рубашки и повязали узкие черные галстуки. Джон и Пол единственные пришли в смокингах, и стояли на авансцене, причем ни один из них не занимал центральное положение. Несправедливо будет сказать, что перед нами двое равных – пока это не так, но уже в это время Пол стал для Джона много бόльшим, чем новый участник The Quarry Men.

На торжестве в Вултоне оба они услышали друг от друга: «бежим, бежим со мной»[6]. А когда Пол потянулся к Джону попросить у него гитару – и перенастроил, переиначил ее, обратил против обладателя, словно оружие, XX век сошел с оси. Два увечных романтика соприкоснулись острыми краями и сложились, как пазл: из них начало прорастать что-то новое, полное необузданной жизненной силы. «В тот-то день, – скажет Джон Леннон через десяток лет, – когда я встретил Пола, все и началось».

2: I LOST MY LITTLE GIRL[7]

В документалке Джексона Get Back можно увидеть, как работают The Beatles в 1969 году: стремятся выпустить новый альбом и выдумать какое-то ТВ-шоу, пока безымянное. Их рабочие сессии кричат о том, что молодые люди не уверены, получится ли проект, и не знают толком, что будет с группой. Разговаривая полушепотом, The Beatles признаются друг другу: существует реальный риск, что группа распадется. Между записями они перебирают между собой десятки песен, которые разучили давным-давно, в Гамбурге и Ливерпуле. Некоторые – каверы, другие – песни, которые Леннон с Маккартни написали до того, как к ним пришла известность. Джон напевает первую строчку, Пол подхватывает ее, и тогда лицо его освещает улыбка. Иной раз Пол начинает, а Джон подхватывает. Вроде как хотят сделать альбом, посвященный музыкальным истокам группы. Но важнее всего эти сессии не с рабочей, а с эмоциональной точки зрения. Песни напоминают им, почему им так нравится играть вместе. Песни их подпитывают.

И вот Леннон заводит песню под названием I Lost My Little Girl. Песня – проще не придумаешь. В ней три основных аккорда, те самые, которые первыми разучивают на гитаре. Да и слова избитые: поющий рассказывает, как проснулся утром, голова кругом, и только тогда заметил, что девчонки-то его и нет. Во втором куплете выясняется, что носила она недорогую одежду, а волосы у нее не всегда вились. А потом снова – фраза из заглавия, а вслед – «о-о-о». В документалке эпизод этот совсем короткий, зато на пиратских аудиозаписях можно послушать, как группа играет примитивную песню и так и сяк целых пять минут. Леннон раз за разом перебирает все те же три аккорда, повторяет куплеты, добавляет собственные украшения. Остальные тоже присоединяются: блюзово звучит гитара Джорджа, Пол вступает с Джоном в канон, повторяя те же самые строчки с дурацким американским акцентом. При этом никакого существенного развития песня не получает: она никуда не двигается, просто поется. Три пульсирующих аккорда повторяются и повторяются, пока не начинает казаться, что слушаешь не The Beatles, а их современников-минималистов, The Velvet Underground. Потрясающий момент в истории группы, особенно учитывая, что Джон поет песню Пола – первую песню, которую тот написал для гитары.

* * *

Мы знаем почти наверняка, когда Джон Леннон впервые услышал I Lost My Little Girl. На первом совместном выступлении Пол так жутко запорол гитарное соло, что The Quarry Men годами не могли это позабыть. Полу было ужасно стыдно: ведь его и позвали-то в группу, потому что он был музыкально подкован, а теперь из-за него все разглядели в группе любителей. На этом кончилась его краткая карьера лид-гитариста и начался новый этап. Очень скоро, возможно, тем же вечером, Пол сделал нечто такое, чего не делал прежде никогда, – сыграл Джону одну из собственных песен. Возможно, ему хотелось оправдать себя. Песне, которую он сыграл, было далеко до шедевра, но это было хоть что-то.

Пол Маккартни иногда говорит в интервью, что I Lost My Little Girl – его первая песня: он имеет в виду, что это первая песня в жанре рок-н-ролл, им написанная. На самом же деле к четырнадцати годам он уже пробовал себя в роли песенника, сочиняя за отцовским пианино: на него влияла музыка, которую играли в доме, такая как биг-бэнд-джаз, шоу-тьюн[8] и мюзик-холл[9]. Одно его тогдашнее сочинение называется «Суицид»: бойкая, но мрачная песня в стиле Синатры про женщин, которые отдаются на милость мужчин-краснобаев. Еще одна песня в стиле мюзик-холл позднее получила название «Когда мне будет шестьдесят четыре». А потом в мир Маккартни ворвался Элвис, а за ним Литл Ричард, Чак Берри, Бадди Холли – и главной его страстью, как и у Джона Леннона, стал рок-н-ролл. А инструмент, который символизирует рок-н-ролл, – это гитара. В июле 1957 года, вскоре после знакомства с Ленноном, Маккартни уговорил отца обменять трубу, его первый инструмент, на гитару. «Только он получил гитару, и все. Пропал, – вспоминал его младший брат Майк десять лет спустя. – Ни поесть, ни задуматься о чем-нибудь другом – ни на что у него не хватало времени».

Маккартни, левше, пришлось учиться играть на праворуком инструменте, где струны предполагалось щипать или ударять правой рукой, более сильной. Поскольку в роке очень важен ритм, Маккартни было сложно играть песни «живо», однако вместо того чтобы смириться с препятствием, он преодолел его – подчинил гитару своей воле. Начал он с того, что просто переворачивал ее вверх ногами, как поступил и с гитарой Джона в церковном клубе. Но если играть на гитаре таким образом, меняется звук: струны звучат в обратном порядке – сначала высокие ноты, потом низкие. Так что Маккартни снял струны и натянул их наоборот. Правда, пикгард остался не там, где надо, зато теперь Пол ставил аккорды левой рукой, а бил по струнам правой. Леннон и сам необычно подходил к игре на гитаре: мать научила его играть на банджо, и он перенес навык на новый инструмент.

Леннон понял: он нуждается в крупном музыканте, в ком-то вроде Маккартни, не меньше, чем Маккартни нуждается в нем. Он навел порядок в The Quarry Men, избавившись от участников, уровень которых его не устраивал: он редко прямо указывал им на дверь, но всегда находил способы заставить их удалиться. Пит Шоттон с шести лет был Джону Леннону самым близким другом. Он не умел играть на музыкальных инструментах, так что в группе ему вручили стиральную доску. Осенью 1957 года, когда они вдвоем катались на велосипедах, Леннон затеял ссору, а потом на вечеринке взял да и разбил эту доску о его голову. «Ну что, Пит, теперь и вопрос снят», – заявил он жестко, но дружелюбно (Джон и Пит остались друзьями).

Примерно в то время, когда Джон услышал песню Пола, он написал произведение, которое впоследствии считал своей первой песней, Hello Little Girl. В ней слышится бодрая мелодичность Бадди Холли, который впервые прозвучал по британскому радио за месяц до концерта в Консервативном клубе. Скиффл уходил в прошлое, и Бадди Холли с группой The Crickets стали для Джона Леннона главным вдохновением. Песни у Холли заводные, а построены всего на нескольких аккордах. Сам Холли не был ни ангельски красив, как Элвис, ни экзотичен, как Литл Ричард, ни щеголеват, как Джин Винсент. Он был с виду совершенно обыкновенным пареньком, очкариком (это было важно Джону, который страдал близорукостью и очень этого стеснялся). Стиль у Холли тоже был своеобразный: интимный, почти разговорный, немного украшенный гокетами[10]. Hello Little Girl – песня более зрелая, чем I Lost My Little Girl. В репертуаре The Quarry Men, а потом и The Beatles она задержалась на долгие годы и среди прочих песен привлекла внимание Джорджа Мартина, когда Брайан Эпстин[11] впервые дал ему послушать диск группы. В названии ее сохранился отголосок песни Пола – намек на то, что даже в те далекие годы они обменивались идеями и друг у друга заимствовали.

1957 год сменился 1958‐м, а дружба их крепла не по дням, а по часам. Леннон теперь учился в художественном колледже. Экзамены на школьный аттестат он завалил, даже по искусству, и всем надеждам на образовательное совершенствование, казалось, пришел конец. Но директор школы, которому Джон, несмотря ни на что, приходился по душе, договорился с Мими порекомендовать мальчика в Ливерпульский художественный колледж, куда его и приняли. Леннону вскоре надоели занятия по архитектуре и типографии, да и в богемное студенческое общество он толком не вписался. Слишком уж тедди-бой в кожаной куртке выделялся среди твидовых пиджаков, которые обсуждали тонкости печатной гарнитуры, попивали эль и преданно слушали джаз. Одного взгляда хватало, чтобы рассудить: Леннон – парень с характером. На окружающих он смотрел недобро, настороженно: казалось, что в любую минуту готов напасть или отразить удар. Отчасти то была старая школьная привычка, отчасти – побочный эффект: дело в том, что Джон не любил носить очки и потому ходил настороженно прищуриваясь.

Ливерпульский художественный колледж располагался на Хоуп-стрит, недалеко от центра города, и, к счастью, оттуда было недалеко до Ливерпульского института, где учился Пол. Полу оставалось учиться еще целый год, и он был настроен решительно против. Он уже получил низший балл по двум экзаменам и один завалил. В школе рассчитывали, что Пол хотя бы сдаст другие предметы, перейдет в шестой класс, чтобы когда-нибудь стать учителем. Его не устраивали такие планы: своих хватало. Никто не ставил под сомнение его интеллект: учителя всегда отмечали, что схватывает он очень быстро. По воспоминаниям Джима, Пол умудрялся молниеносно делать домашку, сидя у телевизора, при этом запоминал и то, что в учебнике, и то, что на экране. Пол не столько ненавидел власть, сколько отвергал ее. Он не одевался вызывающе и не оскорблял учителей. Он слушал их, улыбался и делал прямо противоположное тому, что они говорили.

По будням Джона и Пола разлучали разве что стены. Часто они собирались тайком, прогуливая занятия: выбирались потихоньку каждый из своего здания и встречались на Хоуп-стрит. Джон всегда приходил с гитарой. Они доходили до остановки и садились на двухэтажный автобус, следующий на юг, в пригород. Устроившись на верхней площадке, они курили, бренчали на гитаре и разговаривали. Полчаса – и они уже у Пола дома, который обычно пустовал в это время. Пол брался за гитару, и они устраивались друг напротив друга в маленькой гостиной, или «салоне». Джон надевал очки, чтобы лучше видеть, что Пол делает руками. Пол объяснял, что аккорды на банджо не то же самое, что аккорды на гитаре, и показывал, как правильно ставить пальцы. Поскольку гитара у Пола была переделанная, они легко играли роль зеркала друг для друга. Много лет спустя Пол будет вспоминать, какие красивые у Джона руки. В гостиной стоял граммофон; они ставили пластинку, пробовали повторить мелодию на гитаре, потом переставляли иглу и слушали заново – и так, пока не получится. Пол хохотал над шутками Леннона, грубыми и дурацкими, а Джон тем временем сознавал понемногу, что Пол – это не просто слушатель, но и «двойник».

Ходили и к Джону в гости, хотя и реже, потому что у него дома чаще были люди, а Мими – строгая тетя. И хотя от Аллертона до Вултона было рукой подать, в доме Джона, где шкафы ломились от романов и поэтических томиков, Пол чувствовал себя словно в другой вселенной – в мире интеллектуалов. Мими, следившая за гостями Джона строгим взором, Пола признавала, говорила о нем снисходительно («Пришел твой маленький друг»), из чего Пол делал вывод, что понравился ей. Мими позволяла мальчикам играть на гитарах, однако не терпела громких звуков в доме – отправляла на веранду или в прихожую. Веранду защищала высокая крыша, на полу лежала плитка, и акустика там была замечательная: звук отражался от поверхностей, и голоса у мальчишек обретали эхо, пленительное, словно у Элвиса. Они учились петь на два голоса: Джон брал партию пониже. При этом они вставали друг напротив друга, один спиной к дому, другой – к улице, так близко, что чувствовали на себе дыхание партнера.

Играли рок-н-ролльные песни, которые оба любили, однако еще они творили фантастическую штуку – сочиняли что-то свое. Ни у Пола, ни у Джона не было знакомых, которые писали бы песни: почему-то в округе это не было распространено, даже среди фанатов рок-н-ролла с гитарами. Писать песни – удел американцев. Ведь они создали классику, которую поют Бинг Кросби и Фрэнк Синатра, американцы придумали рок-н-ролл. Так что Пол и Джон вместе штурмовали психологический барьер, призывая на помощь Бадди Холли, который сам писал себе песни и клал их на простенькие аккорды. После I Lost My Little Girl и спальня, и салон, и веранда быстро переполнились новыми сочинениями. Порой Джон или Пол являлись друг другу в гости с идеей в зародыше, или с припевом, или с названием – и вместе лепили из этого нечто вразумительное. Для этого, впрочем, надо было преодолеть еще один барьер. Любой человек, знакомый с творчеством, знает, как уязвимо себя чувствуешь, когда показываешь кому-нибудь неоконченную работу. А эти двое умудрились довериться друг другу настолько, что не боялись, даже когда речь шла о работе, исполненной чувств. Чем больше они делились, тем ближе становились друг другу.

Иногда Пол с Джоном устраивались сочинять в доме у Джулии. Подобно прочим друзьям Джона, – и подобно ему самому – Пол был от Джулии в полном восторге и находил очень симпатичной: «Я всегда считал ее красивой женщиной, с ее длинными рыжими волосами… К тому же она была с характером». Всякий раз, покидая дом Джулии, Пол замечал, что его друг грустил. Джулия обожала американские песни 1920–1930‐х годов. Пол знал много таких песен, и этот интерес он также разделял с Джоном. Им нравилось, какие это сложные произведения, как они элегантно выстроены, как мелодичны – и у них обоих эти песни ассоциировались с родителями.

Сочинительство переросло в соревнование – только боролись не два самолюбия, а два творческих начала. Вместо Пола с Джоном состязались их песни. Они нещадно критиковали работу друг друга, но никогда не переходили на личности. После того как к ним пришла известность, Пол так описывал их творческий процесс: «Не бывает, чтобы мы спорили. Если один говорит, что ему вот эта часть не нравится, другой соглашается с ним. Не так уж это и важно. Я хочу писать песни, но за каждую биться не собираюсь». (Здесь он имеет в виду не то, будто ему все равно, хорошо песня получается или не очень; скорее, ему все равно, его ли это заслуга, что песня получилась хорошо.) Оба одинаково спокойно отвергали и собственные идеи, и идеи друг друга.

К тому времени Джон и Пол уже подходили к творчеству серьезно и негласно договорились, что времени терять нельзя. Не окончив толком образования, они, по сути, ставили на карту свое будущее, надеясь обрести его в музыке. Пол завел специальную школьную тетрадь, куда заносил законченные песни. Каждая помещалась на отдельной странице. Нот в тетради не было, ведь нотной грамоты ни тот ни другой не знали – только слова, аккорды и редкие инструкции к вокалу («о-о-а» ангельским голосом). На первой строчке каждой страницы Пол выводил название песни и добавлял: «Еще одно авторское произведение Леннона – Маккартни».

Джон и Пол договорились, что собственные таланты тоже делят на двоих. Если один напишет песню, то должен принести ее другому – и песня будет общая, неважно, кто автор. «Мы почти сразу так решили. Так просто удобнее всего, – утверждает Маккартни. – И, чтобы не было подозрений насчет задетого самолюбия: мы очень легко к этому относились». То, что первым стоит фамилия Леннона, объясняется просто: по алфавиту (хотя и трудно себе представить, что Джон как старший не поставил бы свое имя первым). Они брали пример с тандемов, которые сочинили всемирно известные американские песни до эпохи рок-н-ролла: с Роджерса и Хаммерстайна, Лернера и Лоу, Гершвина и Гершвина.

Однако они не старались повторить классическую модель творческого дуэта – вольно или невольно они изобретали собственную. Когда Роджерс и Хаммерстайн познакомились в университете, оба уже были опытными музыкантами, а первый совместный мюзикл написали, когда оба уже состоялись каждый в своей карьере. Лернеру и Лоу, когда те познакомились, было соответственно двадцать четыре и сорок один год. Джордж и Айра Гершвин объединились, когда обоим было за двадцать: Джордж уже отучился на композитора в Париже, Айра же написал свой первый мюзикл. В каждом тандеме существовало четкое разделение ролей: Хаммерстайн, Лернер и Айра Гершвин писали слова, а Роджерс, Лоу и Джордж Гершвин – музыку. Либер – слова, Столлер – музыка.

Дуэт Леннон – Маккартни был совсем другим зверем. Работая вместе, они учили друг друга и учились друг у друга, начав при этом с нуля, а если не с нуля, то во всяком случае с малого: с пластинок, телевизора, книжек, аккордов, со скудных советов опытного музыканта, отца Пола. И никакого разделения труда. «Люди часто спрашивают: кто пишет слова, а кто – музыку? – пишет в мемуарах Брайан Эпстин. – Так вот, оба пишут и то и другое». И Джон, и Пол понимали на уровне интуиции, что слова и музыка – неразделимое целое. В музыке рождались смыслы, в словах – звуки и ритмы. Учась писать песни, они заодно узнавали друг друга, «мастерили» друг друга в том возрасте, когда человек наиболее ковкий и податливый[12].

* * *

Поскольку дебют Пола как лид-гитариста закончился полным провалом, у The Quarry Men открылась вакансия, и к началу 1958 года Пол чувствовал себя настолько уверенным в отношениях с Джоном, что предложил ему пойти на риск: попробовать парня, которого знал по Ливерпульскому институту. Джордж Харрисон учился на год младше, и они ездили на учебу на одном автобусе. Пол, не перейдя в шестой класс, в осенний семестр 1957 года стал чаще видеться с Джорджем и заметил тогда, что тот стал первоклассным гитаристом. Джорджа научил друг его отца, с которым тот познакомился еще в торговом флоте. Мальчик быстро одолел эту науку. Подобно Полу, Джордж был умным парнем, презиравшим школу и обожавшим рок-н-ролл. И также, подобно Полу, он был из надежной, любящей семьи (родители Джорджа оставались с ним на протяжении всего его детства). Против системы Джордж бунтовал открыто: носил длинные волосы, укладывал их в элвисовский квифф. Много внимания уделял одежде: под школьным блейзером щеголял ярко-желтым жилетом. Пол и Джордж ходили друг другу в гости, вместе играли на гитаре и вскоре крепко подружились, несмотря на разницу в возрасте, хотя и не так горячо и крепко, как Пол с Джоном.

Все бы хорошо, но представить Джорджа Джону – совсем другое дело. Ведь Джордж еще мальчишка, даже младше Пола: ему еще и пятнадцати нет. К тому же щуплый, легко принять за тринадцатилетнего. Тем не менее они сдружились втроем. Теперь никто и не знает, кто поднял вопрос, не взять ли Джорджа в группу, но всем троим запомнилась сцена на верхней площадке автобуса, когда парни, нагулявшись, разъезжались по домам. У Джорджа при себе была гитара, и Пол попросил его сыграть песенку под названием Raunchy. «И вот Крошка Джордж – он так навсегда и остался крошкой – вынимает гитару из кофра и мама дорогая как играет. Хоть стой, хоть падай. Мы наперебой закричали: все, берем, берем тебя, заметано!» Они втроем быстро стали сердцевиной The Quarry Men: их трио приглашали играть на свадьбах и частных вечеринках, порой они собирались на репетиции в доме у Джорджа в Спике.

С появлением Джорджа отношения Джона с Полом не изменились. Джордж принял как должное, что Пол ближе Джону, чем он сам, и его это, похоже, не беспокоило. Джордж был не таким шебутным и языкастым, как эти двое – сердце у него билось ровнее, шутки были мрачными. Его отличала упрямая уверенность в себе, казалось, он ничего не боится. Не дрогнув, он выдерживал и насмешки Джона, и снисходительность Пола, а потом давал обоим сдачи сторицей. Своих песен Джордж не писал. И в итоге, вместо того чтобы изменить или вовсе разрушить дружбу Леннона и Маккартни, он только укрепил ее.

К началу 1958 года The Quarry Men сбросили личину скиффл-группы и плотно занялись рок-н-роллом. Иногда к ним присоединялся школьный друг Джона по имени Дафф Лоу, который будет вспоминать впоследствии: «Я-то ко всему этому относился легко. А вот Пол и Джон выкладывались на 120 процентов. Им надо было, чтобы все было идеально». Тем летом они даже сделали профессиональную запись – нашли местную студию с пресс-формой и арендовали ее. В 1958 году, 12 июля, они собрались в гостиной пригородного дома, где с потолка свисал микрофон, и записали две стороны: на одной натужная перепевка That’ll Be the Day Бадди Холли, а на другой – песня Пола In Spite of all the Danger. Обе композиции исполнил Джон. Через семнадцать лет он скажет: «Я в то время был таким злюкой, что даже собственную песню и ту не дал Полу спеть»[13].

В художественном колледже Джон крепко подружился с однокашником, который учился годом старше. Его звали Стюарт Сатклифф, и учителя в один голос хвалили его талант. С виду он был невысок и невзрачен, однако, подобно Джорджу Харрисону, обладал тихой харизмой и держался с хладнокровной закрытостью, на манер Джеймса Дина. Одноклассники удивлялись его дружбе с Джоном, а тот души в Стюарте не чаял. Ему нравилось, что для Сатклиффа художественный колледж не проходной этап на пути к офисной работе: Сатклифф – настоящий художник, он жаждет творчества и предан своему ремеслу. Он и из дома уехал – живет в гордой нищете с собратьями-творцами. Что касается Стюарта, то он, как выразилась его подруга по колледжу, «не разлей вода» с Джоном Ленноном.

* * *

Во вторник, 15 июля 1958 года, Джон гостил у матери в ее доме на Бломфилд-роуд, и та вдруг засобиралась в гости к Мими в Мендипс, за три километра оттуда. Зачем ей было к Мими, Джулия не сказала. За пару недель до этого партнера Джулии Бобби Дайкинса арестовали за пьяное вождение, когда он возвращался из ресторана, где работал официантом. Дайкинсу вменили большой штраф и запретили садиться за руль. Потерял он и работу: ведь теперь поздно ночью ему было не добраться домой из города. Осознав, что семья попала в трудное финансовое положение, Дайкинс объявил Джулии, что брать к себе Джона на выходные слишком накладно. Что по этому поводу думала Джулия, неизвестно. Так или иначе, тем вечером она должна была передать это решение сестре. От Мими Джулия вышла почти в десять вечера. Она прощалась с сестрой у ворот, как вдруг появился друг Джона Найджел Уолли – хотел узнать, дома ли Джон. Мими сказала ему, что Джон гуляет. Джулия, со своим фирменным очарованием, добавила: «Ой, Найджел, ты как раз вовремя! Проводишь меня до остановки!» Вместе они зашагали по Менлав-авеню. Дойдя до остановки, которая была на другой стороне улицы, они распрощались. Джулия повернула налево, собираясь переходить дорогу, а Найджел – направо, домой. Вдруг он услышал, как оглушительно завизжали шины, а потом – удар. Обернувшись, он мельком успел увидеть, как Джулию подбросило в воздух…

Джон запомнил, что в дверь постучал полисмен. Спросил, сын ли он Джулии Леннон. А потом проинформировал Джона и Дайкинса, что Джулия погибла. Джону семнадцать лет. Он будет вспоминать после: «Я подумал, ну все, на фиг все, на фиг, на фиг. Все на фиг пошло. Ни за что больше ни перед кем не отвечаю».

В первые месяцы после смерти Джулии Джон то ходил отрешенный, то напивался и язвил всем подряд. Мими, сама в глубоком потрясении, считала, что ее долг – блюсти порядок, а не удовлетворять эмоциональные нужды племянника. От Альфа Леннона, который узнал о смерти жены пару месяцев спустя, не было вестей. Джон остался один на один со своим горем.

Хотя, пожалуй, не совсем один. Пол, Джордж и Джон по-прежнему собирались поиграть на гитарах, нередко – у Джорджа дома (маме Джорджа нравилось, что друзья отвлекают Джона от мрачных мыслей). Джон никогда не говорил с Полом о смерти матери, однако удар навеки укрепил их связь. Для человека, пережившего утрату, естественно тянуться к тому, кто знал и любил умершего при жизни; к тому же Джон видел, что Пол отчасти понимает его чувства. Позднее Маккартни скажет: «Мы оба видели, что нас постигло похожее горе. А ведь в том возрасте расклеиваться – смерти подобно, особенно молодому парню, подростку: предполагается, что ты прожевал, выплюнул и дальше пошел». Маккартни говорил, что у обоих было разбито сердце, однако боль приходилось скрывать: «В те годы я отрастил себе панцирь и отгородился барьерами, которые защищают меня по сей день. Про Джона я это точно знаю».

Панцири и барьеры – это все фортификация, однако в случае Пола и Джона общая травма обеспечила им подкоп под неприступные стены: они общались тайком от всего мира, порой – даже от самих себя. В музыке они могли выразить чувства, которые было не облечь в слова[14]. Песни, которые они сочиняли и пели вместе, были не «про» их чувства – это и были их чувства, в том числе чувства друг к другу. И, по крайней мере в ранние годы, чувства эти проходили через призму рок-н-ролла. Вряд ли друзья это сознавали. «Моей девчонки нет»[15] – только через много лет Маккартни осознает, что написал эти строки сразу после смерти матери.

* * *

Групповое исполнение I Lost My Little Girl от 1969 года, запечатленное в Get Back Джексона, состоялось под конец январских сессий на студии, которую The Beatles устроили сами для себя в офисе их новоявленного лейбла Apple, в Лондоне, на Сэвил-роу. Чуть ранее в фильме группа собирается в круг, обсуждая мечту Пола записать альбом, кульминацией которому послужило бы какое-нибудь зрелищное театральное шоу. Однако Полу еще нужно вытащить из себя подробности, как он себе представляет такое шоу, да и остальные не горят желанием выступать вживую. Настроение в группе подавленное. Пол покусывает большой палец и слегка раскачивается на стуле. Он выглядит хмурым и уставшим. Леннон мягко, но безапелляционно говорит ему: того, что Пол себе представлял, запуская проект, в итоге он не получит. Потом, обращаясь к Джорджу, но разговаривая по-прежнему с Полом, Леннон добавляет: «Это вроде как должен быть его номер. „Шоу„его. А теперь получается, что номер надо делать всем нам, вот чего. Вот в чем дело». Пол, кажется, смирился с неизбежным: «Да знаю я. Решает большинство, все такое». Пол так и чувствует, что из проекта по капле утекает жизнь, из группы тоже, и говорит Джону: «Мы с вами в Лондоне. На студии сидим. Альбом, понимаешь, записываем. Да просто смешно же: вот это все кончится – и ты радостно пойдешь выступать вживую, запихнешься в черный мешок, как в Альберт-Холле, или еще чего выкинешь[16]». Этот слегка пренебрежительный комментарий в адрес мирной акции с Йоко Оно говорит о том, какие чувства Пол испытывал по поводу того, что Джон занимается чем-то «посторонним». Он сознает, что их с Джоном общее дело – больше не главное в жизни друга, и, хотя Пол и отказывается это признавать, ему больно. Джон и сам это понимает – чувствует. Вскоре после этого разговора он заводит I Lost My Little Girl. Бальзам на душу.

3: WHAT’D I SAY[17]

К осени 1959 года The Quarry Men превратились в трио. Эрик Гриффитс, Род Дэвис, Пит Шоттон, Билл Смит, Лен Гэрри, Колин Хантон, Джон Лоу по прозвищу «Дафф» – всех их либо прогнали, либо оставили позади, каждого в свое время. Группа получалась странная, с большим креном: Леннон, Маккартни, Харрисон – и все трое с гитарами. Барабанщиков и басистов не хватало, и эксцентричный бэнд Леннона все не мог их найти, отчасти потому, что кроме друг друга, они никого не переносили. («Наш ритм – в гитарах», – говорили они скептически настроенным агентам). На время группы как бы не стало: Харрисон ненадолго ушел к другим.

Тем временем ливерпульские окраины рождали все новые и новые бит-группы, которые играли американский рок по кафе-барам и неформальным клубам: Rory Storm & The Hurricanes, Cass & The Cassanovas, Derry and the Seniors. Как следует из названий, у групп был определенный формат: певец-фронтмен, а за ним – инструменталисты. А у The Quarry Men фронтмена не было: Леннон таковым быть не желал, а кому-то подчиняться – тем более. Группа брала работы-халтурки, играя на домашних праздниках и на танцах в художественном колледже, пока наконец их не взяли на постоянную работу в клуб под названием «Касба»: он располагался прямо в подвале дома хозяйки, женщины по имени Мона Бест. Там у группы завелись кое-какие фанаты, хотя на музыкальной арене над ними посмеивались и не принимали всерьез.

Джон и Пол по-прежнему ходили друг к другу в гости и вместе сочиняли, правда, реже, чем в расцвет их отношений. Пол налегал на учебу. Оказавшись в коррективном классе с мальчиками помладше, он взялся за ум и в итоге получил достаточно баллов на экзаменах, чтобы перейти в шестой класс. Под влиянием нового учителя словесности Алана Дюрбанда Пол пристрастился к чтению: ему вдруг начали нравится и Чосер, и Шекспир, и Оскар Уайльд, и Теннеси Уильямс, и другие писатели. Особенно ему приглянулась драматургия, и он подумывал, не стать ли театральным режиссером.

В начале 1960 года Леннон переехал в квартиру на Гамбьер-Террас, где поселился со Стюартом Сатклиффом и еще одним другом по колледжу. Харрисон и Маккартни, по-прежнему жившие дома, стали частыми гостями в цитадели взрослости и богемности: там они могли курить, играть на гитаре и слушать американские пластинки, сколько душа просит. Разорвав связи с детским мирком, заключенным между Менлав-авеню и Бломфилд-роуд, Леннон в эмоциональных нуждах теперь еще больше полагался на приятелей. Когда Сатклифф продал одну из своих картин и выручил 90 фунтов, Леннон упросил его купить бас-гитару и вступить в группу, несмотря на то что Стюарт не играл ни на басу, ни на каком-либо еще инструменте. Пол от такого развития был не в восторге: ему казалось, что, появись в группе новый гитарист, пошатнется его прежде непоколебимое положение. Впоследствии он признается, что ревновал Джона к Стюарту. И тем не менее, поскольку других басистов не было, он согласился с тем, чтобы Стюарт вступил в группу. Пусть Джон и Пол и виделись теперь реже, их дружба не ослабела. Во время пасхальных каникул 1960 года они, прихватив гитары, вместе отправились автостопом в Кавершам, графство Беркшир, на юг Англии. Неделю они гостили у родственницы Пола Бетт и ее мужа Майка, которые держали паб. Пол с Джоном работали за стойкой, а под конец недели устроили небольшое выступление, назвавшись The Nerk Twins.

С помощью Сатклиффа группа выбрала новое название. Поскольку Джон уже не учился в «Кворри-Бэнк», необходимость именоваться The Quarry Men отпала, и ребята начали экспериментировать с новыми названиями. Попытались было нехотя следовать правилам местной бит-культуры – рассматривали вариант Johnny and the Moondogs. Однако назначать лидера по-прежнему никто не желал. Потом Ситклифф предложил в честь Buddy Holly and the Crickets придумать название, в котором фигурировали бы какие-нибудь насекомые. Джон тогда решил, что можно назваться «жуками» (beetles), только написать это слово с ошибкой, beatles, чтобы получился каламбур с beat («бит»). Рассматривали и другие варианты, но «жуки» пристали.

Джон со Стюартом часто зависали в итальянском эспрессо-баре неподалеку от колледжа, под названием «Жакаранда». Держал заведение некий Аллан Уильямс, предприимчивый валлиец, у которого были деловые связи с лондонским поп-импрессарио Ларри Парнсом. К тому времени бешеная энергия первой волны рок-н-ролла потихоньку угасала, и на ее место приходило новое поколение певцов в более опрятной «упаковке». Главной знаменитостью в Британии был Клифф Ричард, певец с бархатным голосом, который отчасти копировал манеры Элвиса, да так аккуратно, что нравился даже старшему поколению. Видя популярность Ричарда, Парнс вывел формулу успеха: найди симпатичного парнишку, который бы не фальшивил, дай ему говорящий псевдоним, наряди Элвисом – и вперед. Томми Хикс под его опекой стал Томми Стилом, а Рональд Уичерли – Билли Фьюри. В мае 1960 года Парнс обратился к Уильямсу за помощью: срочно требовалась бэк-группа для одной его знаменитости пониже рангом, Джонни Джентла, который собирался на недельные гастроли в Шотландию. Уильямс опросил четыре группы, но ни у одной не было времени. И вот он обратился к The Beatles. Леннон и Маккартни новую породу поп-звезд терпеть не могли. Уже тогда они резко отказывались от неестественности. А тут даже Элвис, вернувшись из армии, снимается в слезливом кино. Другие их кумиры либо погибли, либо ушли со сцены: Бадди Холли разбился на самолете, Литл Ричард (на время) бросил дьявольскую музыку, а у Чака Берри возникли проблемы с законом. В 1957 году именно The Beatles (по крайней мере, с их точки зрения) шли в авангарде музыкальной революции. Они отклонились от курса, которого придерживались их современники, стали субкультурой в субкультуре, от прошлого беря столько же, сколько вкладывая в будущее. Вот только пуристами становиться было накладно: шутка ли – недельные гастроли, да еще шанс произвести впечатление на крупного лондонского агента. Им, как и прежде, недоставало барабанщика, так что они позвали с собой взрослого, двадцативосьмилетнего парня по имени Томми Мур, взяли в аренду фургон – и в путь. Гастроли шли наперекосяк. Играли в крохотных шотландских деревушках, при полупустых залах. Разбили фургон, да еще и Мур получил травму. Ему и так было несладко: он не разделял чувство юмора молодых, до невероятия говорливых коллег. С травмой надо бы к врачу, но вечером – выступление. Леннон, беспощадный к любому, кого не считал за равного, пинками загнал Мура на сцену.

Несмотря на все злоключения, у The Beatles на счету появился первый профессиональный тур – и летом 1960 года Уильямс сумел организовать им новые выступления. Ни он, ни кто-либо еще не воспринимал их как музыкантов первого ряда, но они охотно брались за любую работу. Играли в холодных клубах у черта на рогах, где на них, угрожая вздуть, наезжали местные тедди-бои. На время группа устроилась в стрип-клуб, который держал Уильямс, где приходилось играть примитивные инструментальные мотивчики. Джон и Пол по-прежнему сочиняли: на записи, сделанной с выступления на Фортлин-роуд весной 1960 года, есть шесть новых «авторских произведений» Леннона и Маккартни. Но поскольку приходилось все время выступать, песни придумывались реже.

В августе наконец случился прорыв. Отправившись в Лондон, Уильямс встретился с агентом из Германии, Бруно Кошмидером, приехавшим в Англию в поисках бит-группы, которая играла бы у него в Гамбурге, в ночном клубе. Уильямс предложил Кошмидеру один из своих успешных ансамблей, Derry and the Seniors. В июле 1960 года они отправились в Гамбург и немедленно доказали, что замысел у Кошмидера дельный. Немецкий агент снова связался с Уильямсом, надеясь найти еще одну группу, которая стала бы выступать во втором ночном клубе. Уильямс спросил у Rory Storm & The Hurricanes, но те на все лето были заняты в Батлинском доме отдыха. Тогда он снова с замиранием