Девять с половиной дней
Из учебника истории:
К 203… -му году скорость жизни была доведена до абсурда. Утром человек покупал смартфон, а вечером его выбрасывал, потому что появлялась новая модель. Позором считалось более месяца ездить на одном и том же автомобиле. Абсолютно нормальным было раз в квартал менять место жительства и работу. Карьерный рост от рядового сотрудника до директора мог произойти в течение недель. И это было далеко не всё…
Прибытие
В понедельник утром Стас Лавров мчался на скоростном поезде «Хрюньдяй». Хотя «мчался» — это громко сказано. Ведь скоростные монгольские поезда были рассчитаны на 400 км/ч, а наши железные дороги — всего на 150. Вот поезд и останавливался, когда на отдельных участках вредная электроника заявляла, что в таких условиях работать не может, и ее приходилось уговаривать, еще чуть-чуть потерпеть.
Стас мчался в Столицу. Ведь только там в последние лет сорок были все возможности и перспективы. Провинция все больше отставала. В родном городке Стаса Глуховске за доллар по-прежнему давали 500 рублей, хотя в столице курс давно перевалил за тысячу.
Девчонку Стас заметил сразу, как вошел в поезд. Стройная, симпатичная, с тату на носу и контактными линзами «Google Glass-25». С наполовину обритой головой, но не поперек, как стриглись сейчас, а вдоль, как было принято лет пять назад. Такие старомодные барышни нравились Стасу гораздо больше, чем навороченные современные штучки. Не было в них души, а в этой девушке была. Стас это чувствовал. Правда, навороченных штучек Лавров видел в основном по головизору,
Молодые люди несколько раз переглянулись, но только за 10 минут до прибытия поезда парень, собравшись с духом, подсел к девушке и протянул ей указательный палец для приветствия.
— Меня зовут Стас, — просто сказал он.
— А меня Юля… Юля Короленко, — девушка погладила его палец своим. Так здоровалась в последнее время молодежь. — Ты тоже мне сразу понравился.
— Я из семьи менеджеров среднего звена, — начал рассказывать Стас. — В детстве я был маленьким, слабеньким, меня часто били. И, чтобы уметь давать сдачи, стал заниматься боксом. Даже был чемпионом города. Но когда изменили правила, что нельзя бить, а можно только касаться, я бокс бросил. Стало неинтересно…
— А я без папы росла, он ушел в депутаты, когда мне было шесть лет, — поделилась Юля. — Мама не вынесла позора и его выгнала. В детстве я больше играла с компьютером — мальчишки и девочки мне казались глупыми. Жили мы бедно, у меня даже двенадцатого айфона не было. Потом мама вышла замуж за валютчика, и всё наладилось. Неплохой человек, только странный — все время менял деньги на мои хорошие оценки.
— А я хотел петь со сцены, — продолжил Стас. — И даже сам сочинял какие-то песенки. Но когда пел, у всех был вид, будто у них зубы болят.
— А я любила танцевать! И даже участвовала в кастингах «Танцуют не все» — 15, 16 и 17. И каждый раз мне говорили: «Тебе, детка, совсем чуть-чуть не хватает, ну просто капельку. Тренируйся и приходи на следующий год. А лучше через два. Или через три».
— В старших классах я мечтал стать пластическим хирургом, — признался Стас. — Чтобы жениться на доброй, хорошей девушке, а уже красивой сделать ее своими руками. Правда, ерунда какая-то?..
— А я мечтала о рыцаре! Настоящем! Как в книгах. Который уступает место в метро и платит за девушку в кафе. И мне кажется, в тебе что-то такое есть…
Стас покраснел, ему еще не приходилось уступать место девушке. А платить тем более. Но этой милой барышне точно бы уступил!
— И знаешь, Стасик, мы знакомы всего шесть с половиной минут, а у меня чувство будто знаю тебя всю жизнь…
— И у меня такое же чувство… И мне кажется. Нет, уже не кажется. Точно!.. Я люблю тебя!
— Почему так долго тянул? — справедливо упрекнула парня девушка. — Я думала, раньше признаешься.
— Извини, что не решался… Ты выйдешь за меня?
— Сейчас… Сейчас я немного подумаю и отвечу…
Но ответить Юля не успела. Поезд прибыл в Столицу. А засиживаться в вагоне было непозволительно, через 175 секунд должен был прийти следующий состав.
Молодые люди вышли на перрон, где приехавших уже поджидали работодатели — прорабы, продюсеры, главы модельных агентств и сутенеры. Это были опытные вербовщики. Цепким взглядом они моментально определяли: кто из вновь прибывших пойдет на стройку, кто в шоу-бизнес, кто на подиум, а кто и на панель. Большинство провинциалов были готовы на любую работу. По крайней мере, на первых порах. А потом можно было набрать новых…
— Ну как, ты подумала? — спросил Стас.
— Да, подумала. И я говорю тебе…
И снова Юля не успела. К ней подлетела высокая ухоженная дама лет сорока в кедах на низком каблуке.
— Боже, какой типаж! Стиль ретро. Девочка, именно тебя я и ждала, — воскликнула дама. — Меня зовут Элеонора Сергеевна, агентство «Syper Models». Можно просто — Леля.
Леля была одета в зеленые брюки с высокими разрезами по бокам и достаточно консервативную черную кофточку, скрывающую все, кроме сосков. На лбу малиновой вязью был выведен лозунг: «Крисота спасьот мир». Писать с ошибками и не стесняться этого — являлось признаком крутизны.
— А я — Юля. Юля Короленко. Я приехала из…
— Достаточно просто «Юля», — прервала девушку Элеонора. — Поехали, у нас куча дел.
Юля повернулась к Стасу:
— Извини, видишь, как получилось…
— А как же я?! Я думал, мы пойдем по жизни вместе, поддерживая друг друга в этом большом чужом городе!
— Стас, ты мне очень дорог, честно. Но судьба-злодейка разлучает нас. Подумать только — агентство «Syper Models»!!! Такой шанс бывает раз в жизни!
— Ох уж эти многословные провинциалы! — возмутилась Леля. — Так, Юля, пока вы тут выясняли отношения, я уже позвонила. Через час съемки для обложки журнала «Pont». А тебе еще надо переодеться и поработать со стилистом. Потому что в таком виде это лицо нормальным людям показывать нельзя.
— Ну, всё, Стасик, мне пора. Надеюсь, ещё увидимся, — стала прощаться Юля.
— Не увидимся! Никогда не увидимся! Между карьерой и мной ты выбрала карьеру! Прощай навсегда!
Стас развернулся и пошел. На глазах девушки появились слезы, но быстро высохли… А Стас шел, не разбирая дороги, напевая себе под нос что-то грустное, только что им сочиненное…
— Подождите, молодой человек, подождите! — остановил его энергичный полный мужчина в зеленом парике и элегантных красных шароварах.
— В чем дело? Отстаньте все от меня! — выдохнул Стас.
— Меня зовут Максим Раскрутович, — гордо представился мужчина. — Может, слышали? Я — известный музыкальный продюсер. Повторите, пожалуйста, что вы только что напевали?..
Глава 1
— Так это же хитяра! — похвалил Стаса продюсер. — Особенно прилипчив припев: «Ты меня любила, а потом забыла, как же больно-больно мне было-было». Как влезет в голову такая гадость — ничем оттуда ее не выбьешь!
— Но, кроме припева, ничего же нету, — засомневался Стас.
— А его вполне достаточно. Эти строки пьяные барышни с удовольствием будут орать в караоке.
— Вы думаете?..
— Поверь моему опыту! Я продюсировал Машу Зубик, Ивана Блина, Сашу Базюкина.
— А кто это?
— Да это же популярнейшие исполнители! Маша подралась в ресторане, Ваня появился на сцене без нижнего белья.
— Может, наоборот?
— Ничего не наоборот! Именно так, как я сказал. Но давай лучше о тебе… Как тебя зовут, я подзабыл?
— А вы и не спрашивали.
— Значит, до сих пор это было не важно.
— Стас меня зовут. Стас Лавров.
— Отлично! Будешь — Лавр! Красиво — ЛАВР! ЛА-В-РРР. Есть в этом что-то животное. Надо придумать тебе подходящую биографию. Сейчас, сейчас… Всё! Придумал! Слушай и запоминай, хотя можешь и не запоминать. Ты потерялся в карпатских горах, когда тебе было всего три года. Тебя нашли и воспитали медведи. Так ты и жил среди зверей, пока тебя не нашел твой продюсер. Именно он научил тебя говорить и петь… Стоп, не так! Петь ты уже умеешь, а говорить, толком не научился.
— Почему это не научился? – удивился Стас.
— А потому что ляпнешь какую-то хрень, когда журналисты будут задавать вопросы, — пояснил Раскрутович. — Поэтому просто рычи.
— Какие журналисты?! Какие вопросы?! Да я и петь-то не умею.
— А кто умеет?! Никто не умеет. Надо только как-то необычно держать микрофон и попадать в фонограмму. Хотя можно и не попадать — так даже круче. Короче! Вот договор, подписывай! — раздраженно сказал продюсер Раскрутович и протянул Стасу листочек.
На листочке сверху крупными буквами было написано «Договор со звездой», а остальное не разобрать — очень мелкий шрифт.
— А что там, в договоре? — поинтересовалась будущая звезда.
— Там деньги и слава! Там — поклонники и поклонницы. Там — исполнение юношеских вожделений и мечт. Подписывай и не волнуйся. Ты не в банке, тебя не обманут. Главное, чтобы ты не вздумал поменять продюсера.
— Так я и не собирался.
— Все вы так говорите…
Максим Раскрутович затронул тему не случайно. Дело в том, что в последние годы профессия «продюсер» стала самой популярной. В школе дети мечтали стать продюсерами. В большинстве институтов учили на продюсера. И получилось так, что этих самых продюсеров, то есть людей, которые умеют эксплуатировать чужие таланты, стало гораздо больше чем самих талантов. В общем, куда ни плюнь — в продюсера попадешь.
