Глава 1
В первый понедельник месяца в 10.00 элиту проекта «Супершоу» собрал Шеф.
— Друзья! — сказал он торжественно, — последний рейтинг у нашей программы просто потрясающий. На 25 процентов выше, чем у основных конкурентов. Да мы не просто выиграли прайм-тайм, мы их всех трахнули!
В небольшом конференц-зале собрался достаточно узкий круг «приближенных к телу» — человек 30 сценаристов, редакторов, режиссеров, продюсеров и прочей пузатой мелочи. Естественно, все радостно аплодировали. Некоторые даже стоя.
Шеф редко употреблял словечки вроде «трахнули» — это подрывало имидж руководителя-интеллигента. Но, видимо, в этот раз был особый случай. Наклевывался мощный спонсор, следовательно, хороший рейтинг «Супершоу» предвещал хорошие деньги. Правда, это касалось нескольких неизвестных широким массам учредителей и самого Шефа. Но по традиции порадовались все. Верность фирме нужно было демонстрировать. Хотя бы из чувства самосохранения.
Начальник отдела Юмора Саша Кравченко слушал Шефа не особо внимательно. Его голова была занята сложными математическими подсчетами: «Мой отдел пишет примерно 30 шуток в день, умножаем на количество дней в году, то есть на 360, потом на пять лет, что я тут работаю… Получается где-то 50 тысяч шуток! Ни фига себе! А это означает… А это означает: пять лет коту под хвост!»
Несмотря на ироничное отношение к сотрудникам других отделов, Саша подобные собрания любил. Можно было хоть ненадолго вырваться из надоевшего кабинета, посмотреть на людей, а потом с большим удовольствием обсуждать с подчиненными, как эти люди пресмыкались перед руководством.
«Супершоу» — Лучшая Программа Страны шла на Лучшем Канале Страны уже 10 лет, по средам и субботам, не менее трех часов в эфире, и представляла собой непрекращающееся соревнование «звезд». Чего только звезды не делали: пели и танцевали, дрались и худели, плавали и ныряли, дрессировали зверей и гипнотизировали людей, показывали фокусы, штурмовали горные вершины, прыгали с парашютом… Короче, у ребят из Отдела придумывания новых конкурсов постоянно болела голова.
— …Старались все, — сказал Шеф, — все молодцы, но особенно выделю наш боевой Отдел юмора.
Шеф посмотрел на Сашу.
«Ну, зачем?! Теперь другие отделы неделю с нами здороваться не будут!» — тоскливо подумал Александр, но все же попытался изобразить на лице улыбку. Получилось не очень.
Шеф пристально смотрел на подчиненных четырьмя глазами: то есть через очки, и одновременно поверх них. Все знали, что он может запомнить реакцию каждого, находящегося в зале. Также было известно, что слишком лояльных, или проще говоря, лижущих зад, Шеф не любит. Но терпит. Такие цементируют коллектив. Шеф в этом был убежден.
Сам Шеф стоял у истоков «Супершоу», когда оно делало первые шаги. Несколько лет он был рядовым журналистом, потом по очереди дослуживался до начальника отдела, шеф-редактора, главного продюсера и, наконец, до Шефа, то есть человека, который может уже не работать, а только давать общие указания.
Говорили, что у Шефа в каждом кабинете имеются глаза и уши, и даже агенты влияния. Но большинство коллектива своего начальника любило, ведь когда ему было нужно, Шеф мог быть чертовски своим парнем.
— Но не надо расслабляться! — продолжал Шеф. — Ведь когда-то мы всех опережали на 40 и даже на 50 процентов. Так что подумайте: может, что-то было сделано не так, что-то вы упустили, где-то недоработали. Помните: конкуренты дышат нам в спину, от нас только и ждут, чтобы мы оступились. Но мы не можем себе этого позволить! И главное: не верьте разным паническим слухам и тем, кто их распускает. Вы прекрасно понимаете, о чем я говорю. Ну все, за работу!
