Пролог. Холодное стекло
Мороз сковал школьные окна, превратив их в матовые щиты. Максим стоял у окна третьего этажа, наблюдая, как его дыхание рисует туманный круг на стекле. В центре этого круга он нацарапал ногтем цифру 7.
Целая неделя.
Семь дней с тех пор, как Артёма не видели в школе.
Семь дней без его смеха в коридорах и странных рисунков в тетрадях.
Максим стёр цифру ладонью. За окном, за чёрными ветвями берёз, маячил район «Семёновский» — там, на улице Строителей, 7, жил Артём. В его комнате, наверное, до сих пор стоял тот же беспорядок: учебники по физике поверх комиксов, на стене — плакат с созвездием Большой Медведицы, а на столе — альбом с набросками чисел. Артём всегда говорил: «Числа — как люди. У каждого своя история».
— Ты снова за своё? — голос за спиной заставил Максима вздрогнуть. Кирилл прислонился к подоконнику, держа в руках телефон. Его пальцы барабанили по экрану, но взгляд был прикован к цифре, ещё не до конца стёршейся на стекле.
— Это просто каракули, — буркнул Максим, отворачиваясь.
Кирилл хмыкнул. Он был высоким парнем с привычкой смотреть сверху вниз — даже когда стоял на одной ступени.
— Не ври. Ты же ищешь его. Артёма.
Он сделал паузу, словно взвешивая каждое слово.
— Я видел, как он выходил из школы в тот день. С кем-то. Не с отцом.
Максим резко повернулся:
— С кем?
— Не знаю. В чёрной куртке, с капюшоном. Артём не сопротивлялся. Даже улыбался.
Кирилл пожал плечами.
— Может, это его новый друг? Ты же сам говорил, что он всё время ищет «связь между числами».
Максим сжал кулаки. Кирилл специально так говорил — будто Артём сам бросил их дружбу.
— Почему ты раньше молчал?
— А ты спрашивал? — Кирилл усмехнулся, но в глазах мелькнула тень. — Ладно, не злись. Просто… будь осторожен. Эти твои числа — они не просто цифры. Я видел, как Марина Петровна рвала листок с семёркой в учительской.
Резкий звонок на урок ворвался в разговор, разрывая тишину между ними. Кирилл оттолкнулся от подоконника и направился к двери, но на пороге обернулся:
— Если найдёшь его — скажи, что я спрашивал. Не как одноклассник. Как… человек.
Максим остался один. На стекле, в том месте, где стоял Кирилл, остался отпечаток его ладони — пятно, похожее на 0.
