ГОД ВЕЛИКОГО МОЛЧАНИЯ
ГЛАВА 1. В которой Вера просыпается в немом кино
— Ты чего носом своим мокрым тыкаешься? Встану я, встану! Даже у бывшего усы не так кололись!
Эй, а ты чего молчишь? Ты со мной больше не разговариваешь? Интересно, и что я тебе такого сделала? В долг не просила и твою мышку в холодильник не прятала.
Вера сегодня встала позже обычного. Синьор Помидорио, наглый потомок тосканских дворовых, вдруг решил разбудить хозяйку. Никогда такого не было. Голова странно гудела — как после переговоров с бутылкой кьянти о смысле бытия.
Дел на день запланировано не было, поэтому Вера собиралась валяться в кровати и прямо там есть чипсы, запивая колой. Это она называла медитацией. Вечером, когда крошек на простынях будет больше, чем снежинок в сугробе, она планировала минимум полчаса обливать себя кипятком, а потом отправиться на свидание. Ну, как на свидание — просто в театр. Компании не нашлось, поэтому она решила, что это будет свидание с самой собой. «Я как минимум интересный собеседник, а в театре и разговаривать не придется», — убеждала она себя, глядя в зеркало.
— Так, дорогой Синьор, у тебя же в тарелке пусто, ты чего молчишь-то? Обычно ты тут с утра пораньше оперу читаешь на тему «Хочу жра-а-ать!». Не поняла… Почему у тебя рот открывается, а звука нет? Ты заболел что ли? Ну, етить-колотить, крошки в постели отменяются, едем к ветеринару?
Вера судорожно начала собираться, поскальзываясь на чеках за кофе из «ЖизньМарта», побежала в ванную, включила воду и остолбенела. Вода бежала, но её было совершенно не слышно. Ни привычного шума, ни плеска. Только картинка, как в немом кино с очень плохим сценарием.
— Да что ты будешь делать! К врачу нужно мне! Я оглохла! Это отит или мне таракан в ухо залез и там мебель переставляет? Синьоооор, ну-ка посмотри мое ухо. А, блин, ты же кот, твоя специализация — мыши, а не серные пробки.
Где работает хороший отоларинголог, Вера не знала. Подруги о проблемах с ушами не рассказывали, если не считать историю про то, как Светка сережку в слуховом проходе потеряла. Решила обратиться в чат дома «66-я цивилизация», может, соседи подскажут, где поблизости можно уши почистить. Открыла телефон.
@Флора
Кто-нибудь знает, где лора хорошего найти? У меня, кажется, проблемы со слухом.
@Теана
Доброе утро. А какая тишина сегодня в доме — красота! Прямо наслаждаюсь. Как в санатории.
— Это что еще за новости? Я не одна оглохла? — прошептала Вера. — Это был метеорит, смертельный вирус или ураном нас засыпало? Или Иннокентий наконец-то добился идеальной тишины, подключив дом к астральному глушителю?
В чате хорошего лора не подсказали, зато Наталья философски заметила: «Тишина — это не отсутствие звука, а состояние души». На что Тегомир тут же парировал: «А у тебя, Наталья, душа, видать, пустая, раз такая тихая!». Вера отбросила телефон. Решила действовать по старинке: быстро собралась и поехала в поликлинику к терапевту, как рядовая гражданка с рядовой глухотой.
На улице солнце светило особенно ярко, птички пели, камушки под ногами скрипели, а ветер забавно свистел в ушах.
— Так, чёрт бы его побрал! — воскликнула Вера, услышав свой собственный голос и щебет воробьев. — Я прекрасно всё слышу! У меня галлюцинации? Акустические, да? Ладно, пойду мороженку куплю, успокою нервы, и домой сразу. Вот ведь причудилось спросонья, надо меньше спать. Или больше.
Она купила эскимо и, уже облизывая пустую палочку, зашла обратно домой. Из-за угла выскочил Синьор. Рот его открывался в немом крике «Ты где шлялась!». И Вера снова не услышала ни звука. Ни мурлыканья, ни требовательного «мяу». Только абсолютную, звенящую тишину.
И тут ее осенило. Это не она глохнет. Это звуки пропадают. Выборочно. И начинается это странное проклятие почему-то с неё и её кота.
«Так, крошки в постели и кипяток подождут, — решила Вера, глядя на немого, но очень выразительного Синьора. — Похоже, у меня сегодня всё-таки будет свидание. С загадкой. И, чёрт побери, это куда интереснее, чем одинокий поход в театр».
У Северьяна утро тоже не задалось. Он, как обычно, включил на колонке свой утренний плейлист «Бодрячок». Но колонка молчала. Нагло, демонстративно молчала. Индикатор горел, Bluetooth был подключен, а из динамиков не доносилось ни шипения, ни, собственно, музыки.
— Ну-ка, браток, не дури, — Северьян потряс колонку, как когда-то в детстве кассетный плеер. — Батарейка села? Или ты, как и я, с понедельника не в ресурсе?
Решил, что Вселенная намекает на утро без агрессивного бита. Ладно. Перешёл к плану «Б» — утренней зарядке, чтобы хоть как-то оправдать своё существование перед лицом нового дня. Сделал первое приседание, ждал привычного хруста — того самого, что напоминает звук переламываемых сухих веток где-то глубоко внутри.
Но не услышал ничего. Ни щелчка, ни скрипа. Тишина.
— Хм, не хрустит, — замер в полуприседе. — Ногу что ли сломал или вампиры ночью хрящи выгрызли? Или это я, наконец-то, омолодился?
Помахал ногой в воздухе — всё работает, не болит. Просто без звука. Как в кино, когда герой жует печенье, а хруста нет — и сразу ясно, что он психопат.
— Ладно, сегодня без физнагрузки. Знак свыше. Пойду, сварю кофе.
Кофеварка, обычно урчавшая, как маленький довольный зверек, сегодня работала в режиме пантомимы. Струйка пара, пузырьки — полный визуал, а звука ноль. Северьян уже начал подозревать, что он не омолодился, а, наоборот, резко и бесповоротно оглох. Мысль была столь же гениальной, сколь и пугающей.
Он щелкнул пальцем по кружке — не звенит. По лбу — тоже тихо.
— Если я глухой, то почему слышу свой внутренний монолог? Или я просто думаю, что слышу? — бормотал он. — Блин, сейчас до шизофрении додумаюсь.
Решил провести решающий тест. Подошел к стене, за которой, как он знал, каждое утро сосед Аркадий с невероятной мощью чихал ровно три раза. Приложил ухо.
Тишина. Ни одного «Апчхи!». Ни на русском, ни на другом языке.
Вот это уже было серьёзно. Если замолчал Аркадий, чье утро без чихания было немыслимо, как рассвет без солнца, значит, дело не в нём. Значит, дело в мире.
Он схватил телефон. Чат дома «66-я цивилизация» уже взорвался.
@Тайный вестник с 1-го этажа (отправлено 55 минут назад):
Что-то сегодня крысы в подвале не скребут, подозрительно… И двери не хлопают. Странно.
@Бабушка Нина с 3-го этажа (отправлено 25 минут назад)
У меня кресло-качалка не скрипит.
@Дикий ангел с 16-го этажа (отправлено 15 минут назад)
Нина Петровна, вам бы к врачу!
@Мария с 11-го этажа (отправлено 5 минут назад)
Соседи, вы что сегодня не моетесь? Не слышу песен в душе!
@Динара с 13-го этажа (отправлено 5 секунд назад)
А я вас всех прекрасно слышу! И топот, и крики!
@Василек с 4-го этажа (отправлено 5 секунд назад)
Ребята, а у меня чайник молчит. Я его вчера не хвалил, а он на меня, видать, обиделся. Или это намёк, что пора на работу?
@Северьян со 2-го этажа (отправлено сейчас)
Ребят, а у меня коленки не хрустят!
@Иннокентий:
Прошу всех сохранять спокойствие. Я уже связался с управляющей компанией. Они уверяют, что шум воды,
