с начитанной женщиной спокойнее — она смутно знает, что ее ждет и что ждет ее партнера.
«Ты тут ни при чем, мой дорогой. Я всегда была немного экзальтированная и никогда никого не любила, кроме тебя
для него вполне достаточно было внешней стороны жизни, а когда он вдруг заглянул в себя и увидел, каким болезненным, немощным, раздражительным существом он стал, то почувствовал суеверный ужас
«Да, — думал он с ненавистью, — ты всегда дома. И ты всегда рада любой подлости, любой гнусности и прихотям своих приятелей. Ты из той породы женщин, с которыми мужчина как будто все в жизни забывает, а на самом деле просто захлебывается во всякой мерзости».
Возможно, любовь иной раз можно определить как желание делиться всем только с одним человеком.
Но поверьте, в тот день, когда вы устыдитесь того, что любите, вы погибли... Погибли для самого себя.
— Ты боишься, что я сказала правду, и вместе с тем боишься, что это неправда, — верно?
Он кивнул, втайне радуясь, что она его разгадала.
— Ну так вот: я сказала правду. Ты читал когда-нибудь русские романы? Внезапно, после двух встреч, герой говорит героине: «Я люблю вас». И это правда, и это ведет повествование прямо к трагическому концу.
Наверное, вам странно слышать высоконравственные рассуждения от такого порочного создания, как я. Но поверьте, в тот день, когда вы устыдитесь того, что любите, вы погибли... Погибли для самого себя.
Она сразу же подошла, но голос у нее был сухой, почти равнодушный, что сначала удивило, а потом обидело его. Но он тут же подумал: «Ну что ж, это вполне естественно». Он знал, что в любви всегда кто-то один в конце концов заставляет другого страдать и что лишь иногда, очень редко, роли меняются. Но чтобы уже сейчас, так скоро, когда он едва признался самому себе, что любит ее, когда она еще не знает об этом, — страдать из-за нее?! Это было несправедливо и в то же время очень больно, но именно по этой боли он и убедился, что действительно ее любит.
И я вижу ее, и теряю ее, и скорблю,
И скорбь моя подобна солнцу
в холодной воде.
Поль Элюар
