— Ты боишься, что я сказала правду, и вместе с тем боишься, что это неправда, — верно?
Он кивнул, втайне радуясь, что она его разгадала.
— Ну так вот: я сказала правду. Ты читал когда-нибудь русские романы? Внезапно, после двух встреч, герой говорит героине: «Я люблю вас». И это правда, и это ведет повествование прямо к трагическому концу.