1.
Владимченко не боялся. За сорок лет службы в верховно умственном совете (вкратце — ВУС), партийной работы, комиссионных ведомств и комитетов, агитационной борьбы — он повидал многое, о чем не признавался самому себе даже в самые интенсивные минуты уныния и отчаяния. Даже теперь он сохранял хладнокровность, поминутно проверяя насколько удобно и уплотненно отражается его сдобная фигура в зеркале.
То скороговорку повторит, чтобы отвлечься, то пройдется вперед-назад, оценивая, не сутулится ли, достойно ли держится в такой ответственный и безусловный день, когда — и тут не обойтись без иронического клише в стиле Трембо, трехсотлетие которого будут праздновать через неделю — приходится мириться с его карьерным финалом; то приблизится вплотную к другому зеркалу, старательно нащупывая морщины, которые еще сегодня казались не такими уж и старыми, чтобы вот так — и все-таки несправедливо — уходить на покой. И, вообще, при возможности (при любой, о которой мечтает каждый смертный в решительный час) Владимченко бы еще показал себя, проявил инициативу, так сказать, решительность; у него, наверняка, открылось бы второе дыхание управленца; уж кому, как не ему самому подобное известно.
Вид из окна восьмиэтажного здания, в котором служил Владимченко, выявлял широкий обзор, особенно привлекали две широкие, полные народу, площади. На одной давно возвышалась увеличенная в несколько раз фигура поэта в широком плаще. Заломив одну руку назад, а другую держа у сердца, склонив голову к гранитной плитке у ног, он
... 
