Популярной в те годы закуской были, как мы их называли, “полуяйца”: яйца варились вкрутую, разрезались вдоль и фаршировались собственными желтками, перетертыми с жареным луком; украшались майонезом и зеленью, а иногда и красной икрой. Была и наша домашняя фирменная закуска, простая и вкусная, – папа называл ее “драгунчики”: небольшие квадратики белого хлеба густо намазывались самым дешевым плавленым сыром и ненадолго отправлялись в сильно нагретую духовку. Сыр вспучивался и сверху чуть подпекался, хлеб подсушивался – и было замечательно, особенно под сухое вино.
Вино пили грузинское, недорогое. Белое “Цинандали” и красное “Саперави” (вообще весь ассортимент был грузинский, реже молдавский и армянский; про бордо, кьянти и риоху только в книгах читали). Водку перед подачей, бывало, настаивали на смородиновом листе и на лимонных корках, так что на столе у нас стояли два графина – зеленый и желтый.
Бокалы и рюмки все были вразнобой – кажется, четырех одинаковых не было, не говоря уже о шести или, как положено, двенадцати. Обеденного и чайного сервиза у нас не было тоже – разве что какие-то остатки от бабушкиных подарков. Столовые приборы тоже все были разными. То есть в том, что касалось сервировки, мы были просто-таки бедняками.