Коротыш первый. Нужные слова
Каждый вечер он ложился в большую кровать, проваливался в тёплую тишину и видел эти глаза. Большие и ясные, голубые, такие же, как у него. Он смотрел в них и хотел что-то сказать, но слова застревали в глубинах сознания, и ничего не шло на ум. Тогда он вспоминал, что специально для такого случая подготовил записку с парой правильных и значительных фраз. Он доставал её из кармана трясущейся рукой и разворачивал мятую бумагу. Глазки внимательно, с любопытством, следили за каждым движением. Маленький ротик на круглом лице расплывался в улыбке, но глаза оставались серьёзными.
Буквы на бумажке были написаны чётко и правильно, из них состояли слова… Но стоило попытаться прочесть, как всё расплывалось и смешивалось, и ничего не было ясно… Губы беззвучно меняли форму, а звуки толпились в горле. А глаза…
Глаза уплывали вдаль и растворялись, превращаясь в дымку. Он бережно сворачивал бумажку и клал в карман, потому что завтра он снова попытается сказать дочери нужные слова…
А сегодня пора вставать. Будильник болезненно вырывает из сна. Какое хорошее утро: птицы поют и первые лучи солнца пронзают окно. Только комок стоит в горле, скользит по щеке солёная слеза и негромко щёлкает по подушке…
