Предисловие
Вступление к этому сборнику я пишу ранним утром. За окном сонно потягивается небритый ноябрь. На столе в ароматах ванильного мороженого купается огонь свечи. В наушниках гремит рок-н-ролл. Я думаю о том, как много хочу рассказать и как мало слов нахожу для интересного повествования. Но чистый лист, словно железнодорожный вокзал, молчаливо ждёт прибытия скорых слов-поездов. Привычно следую расписанию и выпускаю составы на рельсы один за одним.
…Когда всё это началось, я поддалась всеобщей панике. Неделю драила тамбур хлоркой, меняла полотенца каждые двадцать минут и зорко следила за тем, чтобы дети мыли руки антибактериальным средством. Немного легче становилось на улице, где апрельский воздух, ничего не зная о пандемии, весело звенел капелью и радовал беззаботным птичьим щебетом.
Мы выходили из дома ранним утром, до появления патрулей и прохожих. Чтобы не пугать детей, придумали игру в шпионов, которым необходимо запастись кислородом перед долгим путешествием взаперти пятидесятиметровой капсулы. Проводив нас до двери, муж уезжал на работу. Без маски, без перчаток, но с разрешением на проезд по городу. Тогда ещё не выдавали средств защиты, но строго проверяли каждого, кто решался выйти в мир, захваченный злобным вирусом.
... 
