Френели задумчиво посмотрела на Анну, а потом сказала: — Ты знаешь, ты теперь какая-то другая. — Совсем нет! — возмутилась Анна. — Да, — настаивала Френели. — Я не знаю, что именно, но в тебе что-то изменилось. — Ерунда, — возразила Анна. — Конечно же, нет! Но в глубине души она знала, что Френели права, и неожиданно почувствовала себя умудренной опытом и печалью. В свои одиннадцать лет.
Как ты думаешь, мы станем где-нибудь своими? — Не думаю, — ответил папа. — По крайней мере мы уже не сможем чувствовать себя как люди, которые родились и всю жизнь прожили на одном месте. Но мы будем связаны чем-то со множеством разных мест, в которых нам пришлось жить. И в этом тоже что-то есть. Что-то хорошее.
Внезапно ее усталость, раздражение и озноб слились воедино. Внутри у Анны образовалась ужасная пустота. Прошлое и будущее спутались. Казалось, что дождь — единственное, что действительно существует, и в какой-то момент Анна вообще перестала понимать, где находится.
До приезда такси делать было совершенно нечего. — Давай пройдемся по дому в последний раз, — предложил Макс. Они начали с верхнего этажа, а потом спустились вниз. Все в доме выглядело иначе, чем раньше: мелкие вещи упакованы, коврики свернуты; всюду лежали газеты и какие-то узлы. Анна и Макс шли и говорили: «Прощай, папина спальня!.. До свидания, лестница!.. Ступеньки, пока!..»
Ничего подобного Анна до сих пор не видела. Англичане сидели невероятно прямо и читали газеты. Несмотря на то что они вошли в поезд вместе, друг с другом они не разговаривали. Наверное, англичане — очень тихие люди.
Она вспомнила, как они приезжали из Франции в «Гастхоф Цвирн» на каникулы, и добавила:
— Но это будет уже совсем по-другому. Мы будем здесь чужими. Как ты думаешь, мы станем где-нибудь своими?
— Не думаю, — ответил папа. — По крайней мере мы уже не сможем чувствовать себя как люди, которые родились и всю жизнь прожили на одном месте. Но мы будем связаны чем-то со множеством разных мест, в которых нам пришлось жить. И в этом тоже что-то есть. Что-то хорошее.
Сборы продолжались недолго. Казалось, что с каждым новым переездом вещей, которые требуется упаковать, становится все меньше: многое пришло в негодность и отправилось в помойку.
А еще — книгу, которая называлась «Они росли, чтобы стать знаменитыми», подписанную рукой мамы Гюнтера: «Спасибо вам за замечательные подарки. Эта книга поможет вам не скучать в дороге». В ней рассказывалось о детстве разных людей, которые потом чем-нибудь прославились. И поначалу Анна, которую эта тема очень волновала, с любопытством стала листать страницы. Но написано было так скучно и таким высокопарным слогом, что Анна постепенно утратила всякий интерес.
Все знаменитые люди пережили в детстве тяжелые времена. У одного отец был пьяницей. Другой заикался. Третий должен был перемывать сотни грязных бутылок. То есть у всех них было трудное детство. Следовало усвоить, что без этого невозможно стать знаменитым.
