Последняя вахта
Североморск.
Вечер. Дождь колол лицо ледяной крупой. Воздух густой — смесь соли, тухляка и мазута. Ветер рвал одежду, свистел в мачтах.
Порт как грязная рана на краю земли. Андрей Морозов, бывший капитан «Севморпути», волок ящик по скользкой пристани. Руки дрожали. Не от холода. От похмелья. От жизни.
— Эй, Дед! Не споткнись! — крикнул молодой матрос. Смешок.
— Капитан Титаника! — добавил другой.
Андрей не оглянулся. «Дед» — презрительная кличка. Ему пятьдесят два. Но он спился. Состарился раньше времени. После гибели «Севморпути» три года назад — его судна, его экипажа, его вины. Он выжил. Проклятие.
Он поставил ящик у склада. Спина гудела. В кармане — бутылка дешёвой водки, половины нет. Завтрак. В глазах — порт: ржавые корпуса, облезлые краны, лужи с нефтяной плёнкой. В ушах — гул того шторма, крики, а потом вечная тишина. Он отвернулся, сглотнул ком. Стыд жёг изнутри.
...