Слово, обозначащее мехи, родственно во многих языках слову, обозначающему безумца. Английское fool, французское fou, каталанское foll происходят от латинского follis, которое относилось как раз к этой кожаной суме, полной воздуха. У нас, у сумасшедших, в голове воздух. Тот же воздух, что заставляет огонь гореть, тот же, что дает жизнь. Человек подобен дуновению.
1 Ұнайды
От входной двери я вижу, что Сара и Давид ждут меня, сидя, уже почти прямо, на диване. За ними через огромное окно террасы видно небо, пылающий стеклянный океан, в котором искрятся великолепные фейерверки. Эти огни, как и тела моих детей, содержат в себе все цвета вселенной. Я ставлю чемодан и подбегаю к ним, обнимаю, целую, и их головы будто увенчаны всеми мимолетными звездами, возвещающими сегодняшнее солнцестояние. Снаружи всё те же утесы и ущелья, но они не в силах завладеть моими мыслями — я занята великолепным зрелищем.
Давид и Сара, завидев меня, ощутив мои руки, услышав восклицания, что-то мне гулят и покрикивают от радости, и эти вскрики похожи на глас тысячи труб. Я торжественно притворяюсь, что краду у них носики и приставляю обратно, откусываю пальчик и возвращаю на место, прячусь за своей ладонью и снова появляюсь, как по волшебству. Со временем, научившись ползать, а потом и стоять, близнецы перехватят у меня инициативу в играх. Они возьмут в привычку тайком пробираться в комнату, где я работаю, и пытаться застать меня врасплох, как будто я не слышала звучного смеха и не видела их голов в дверном проеме. Поджидая меня из Мадрида, они начнут прятаться за стулом или за занавеской и стоять тихо-тихо, не замечая, что наполовину торчат из укрытия; я буду делать вид, что не могу их найти, и они будут страшно гордиться своим успехом в прятках. Во всех этих играх я должна соблюдать одно правило: притворяться, что я их не видела и не слышала громкого хихиканья, то есть ставить их радость выше очевидности.
В 2002 году были отреставрированы фрески Джотто в капелле Скровеньи в Падуе. Шедевр мирового искусства, спрятанный в маленькой часовне, за века пострадал от солей и прочих материалов, которые оставило на его поверхности время. Персонажи сцен из жизни Иисуса, написанные Джотто на боковых стенах капеллы, их величие и человечность, оказались под угрозой разрушения. Звездное небо в своде могло утратить синий тон, который удавался одному только Джотто. Восстановление этих фресок — один из самых амбициозных и рискованных проектов реставрации, и она позволила добраться до сокровища. В сцене, изображающей избиение младенцев Иродом, реставраторы, сняв вековые наслоения, разглядели слезы на щеках женщин, потерявших детей, слезы, которые на протяжении столетий оставались тайными.
Философ Юлия Кристева показывает, как в изображениях Святой Девы идея материнства передается через слезы и молоко: и то и другое — метафора безъязыкости. Нам, матерям, отказано в языке. В нашем распоряжении только две эти жидкости, чтобы обратиться к миру. У меня молоко ушло несколько недель назад, но всё, что не выливается через соски, наполняет слезную железу. С тех пор как я родила, я плачу постоянно, по любому поводу, а иногда и без. Томас беспокоится и всегда просит не плакать при детях. Он считает, что я могу отметить их горем, и это, как мне кажется, весомый аргумент. По этой причине я стараюсь плакать там, где меня никто не видит, а таких мест в маленькой квартире немного. Плаксам дорога внутрь шкафа.
Главные материнские слезы — слезы Девы Марии, потому что она плачет не по своему сыну, а по всему человечеству.
«Люди мало ценят глагол „смиряться“, а он прекрасен. Используй его», — советует он. Это он говорит мне, которая бросила вызов законам природы и родила без фаллопиевых труб, мне, которая с нуля выдвинулась на выборы в стремлении распространять справедливость и любовь. Смириться? Невозможно. Но благодаря разговорам с Жауме я всё четче вижу завораживающую красоту в смирении. Он рекомендует терапевтическое смирение, чтобы я осознала: чем больше я борюсь с неопределенностью, тем сильнее усугубляется проблема. Уверяет, что смирение — это не пассивность, а благоразумие.
Пинель, вдохновленный революционными идеями, пытался разорвать цепи, которыми приковывали пациентов в парижских лечебницах Сальпетриер и Бисетр, и побудить относиться к умалишенным по-человечески. Пинель был прежде всего ученым и старался воспроизвести в психиатрии методы наблюдения, используемые натуралистами. Для этого он ходил по палатам и записывал в тетрадку, какая именно психическая хворь терзала каждого из больных и критерии различения: существовали безумцы от любви, безумцы из-за домашних тягот и безумцы вследствие революционных событий. К какой категории Пинель отнес бы меня?
Переживая о том, есть ли у ее дочерей чем сегодня поужинать, она попросила бы палача нам передать, что под зеркалом в комнате лежит папка с конвертом, а в ней страховка, и мы можем ни о чем не беспокоиться.
Олимпия де Гуж осмелилась во времена Французской революции потребовать, чтобы право на свободу, равенство и братство начало распространяться и на женщин. Она написала «Декларацию прав женщины и гражданки», выступала с амвонов и публиковала тексты жгучего политического содержания. Ее приговорили к гильотине. Накануне казни она отослала последнее письмо сыну, вплетя в пламенные строки совершенно банальную информацию: напомнила, что заложила часы и драгоценности в ломбард и что теперь он может их забрать. Моя мама поступила бы так же, стоя на эшафоте, в разгар революции, будучи жертвой вопиющей исторической несправедливости.
В мадридском антропологическом музее можно увидеть кратер с изображением трагического эпизода безумия у Геракла: он бросает тело сына в огонь. Из-за угла, нарисованного на керамической поверхности, на него почти без удивления смотрит Мания, богиня безумия, виновница человекоубийственного порыва знаменитого героя. Сегодня она проникает в кабинеты психиатров, где в основном устраиваемся мы, женщины. Из каждых десяти таблеток, прописываемых при психических заболеваниях, восемь предназначены нам.