Есть вещи, которые бывают во все времена. Например, такие чувства, как любовь и ненависть. Или существа, необъятные, словно космос, чьи жизненные траектории очень далеки от человеческих.
В прошлый раз я пригласил вас зайти к нам еще раз, но лишь когда вы ушли, вспомнил, что не сообщил вам наш график работы. Обычно мы открываемся вечером и работаем до утра. Однако я забеспокоился, что вы придете в нерабочее время, — и поменял вывеску. Для нашего магазина это не совсем обычно. Тот мужчина, которого вы встретили ранее, наш постоянный посетитель. Увидев новую вывеску, он спросил, в чем дело, но после моего объяснения разгневался и заявил, что это дискриминация. Что нельзя менять режим работы ради одного посетителя.
Нам не дано знать, как развивалась их история дальше. Возможно, у них были как грустные, так и веселые дни. А может, бывали времена, когда они хотели расстаться, но потом все-таки преодолевали трудности вместе. И хотя бы раз в жизни они думали, как и многие другие влюбленные: «Ох, как же тяжело жить на этом свете!»
страх — доказательство того, что ты жив.
Иногда намного проще найти способ пережить неприятности, чем отыскать причину вообще жить дальше.
— Я же не сидел безвылазно в одной только книжной лавке. Мне нужно было часто выходить в люди, хотя бы ради того, чтобы запастись сладостями для Окто.
— Теперь я чувствую себя преданной. А я-то думала, ты сидел одинокий и грустный в магазине и ждал меня.
— Но я же должен был что-то есть. Чтобы хватало сил быть одиноким и грустным.
Отношения — это ведь не экзаменационный тест, что там надо делать наверняка?
Я беспокоюсь лишь об одном: чтобы ты не слишком страдал от одиночества. Надеюсь, твои дни в ожидании меня не будут мучительными и печальными. Просто живи так же, как когда я была рядом. Читай книги, рассказывай кому-нибудь свои истории. Возделывай наш сад, проводи дни в покое. А когда мы встретимся снова, поведай мне о том, как жил без меня. Я буду рада послушать сказки из твоей книги. Собери их побольше. Ведь ты так любишь рассказывать истории. А я с удовольствием буду слушать. Как всегда. Всю ночь лежа рядом с тобой.
Будь то день или ночь, в этот магазин можно попасть, только сбившись с дороги, в конце долгого пути.
Время, которое можно провести в нем, неограниченно. Необязательно покупать книги, если хочешь — можно послушать, как хозяин лавки читает вслух. Чтобы попасть туда, необходимы только небольшая решимость, усталость и желание хорошенько отдохнуть. Вот и всё. Ах да, и еще уверенность в том, что сможешь стерпеть поведение владельца магазина, которое часто меняется ни с того ни с сего.
— Давайте не будем позволять сомнению лишать нас того, чего мы достойны.
