В этой книге я прославляю все многообразие наших связей с лесами и деревьями в галерее портретов тех из них, которые завязали особенно интересные взаимоотношения с человечеством. Во многих случаях это истории о местной мудрости и последующих мировых открытиях, об эксплуатации, роковых последствиях для окружающей среды и социальном угнетении.
«Ананда, приготовь мне ложе между двумя салами, с изголовьем на север. Я устал и прилягу». Таковы были последние слова умирающего Будды примерно за 400 лет до рождения Христа. По преданию, когда мать рожала его, она держала ветку этого дерева, а в индуистской традиции в роще салов обитает богиня Сарна Бурхи.
Сосны могут достигать высоты 45 метров. Одиночные деревья, как правило, имеют раскидистую крону, однако в целом ее форма зависит от высоты над уровнем моря и климата. Они морозостойки и хорошо себя чувствуют на высотах вплоть до 1000 метров. Отдельные экземпляры могут доживать до 700 лет,
Латинское название, отражающее мнение римлян о том, что родина персика — Персия, также говорит о его генетическом родстве с миндалем, абрикосом, черешней и сливой.
На раскопках поселений бронзового века в Британии (датирующихся от 2500 до 800 гг. до н.э.) часто находят древние косточки черешни, показывающие, что этот фрукт был для британцев любимым в течение тысячелетий.
Самка инжирной осы пробирается сквозь крошечное отверстие в незрелое плодовое тело, откладывает внутри его яйца (опыляя при этом цветки) и умирает там. Ее потомки мужского пола, вылупившись внутри плода, оплодотворяют еще неродившихся самок, после чего проделывают выходное отверстие, сквозь которое позднее выбираются несущие яйца самки, отправляющиеся искать себе свой плод. Этот самоподдерживающийся цикл не очень хорошо укладывается в рамки теории эволюции.
Бесполезно искать на инжире весенние цветы: они растут скрытно от всех, внутри плодового тела, давая начало самому странному репродуктивному циклу, какой только можно найти в природе.