Оглавление

Красивая жизнь

Честно говоря, можно было бы выпить кофе дома… но я хочу здесь и сейчас! На Невском проспекте! И не где-нибудь в киоске, метр на метр, со стоячими местами и из бумажного стаканчика, а в «Венской кофейне» или во «Французской кондитерской». Непременно! Кофе из красивой чашки, столики под мрамор, на витринах — кондитерские шедевры, во всем царит уют, ощущаются стиль, достаток, а из окна — вид на миллион. Красивая жизнь!

Нечего и говорить, допустимо пойти в «Апрашку» за новым мужским костюмом. Но я все же предпочту фирменный магазин Brioni. Господи, раз в семь лет можно почувствовать себя джентльменом! В стильном мужском костюме! Хватит мелочиться! Ну какая же красивая жизнь на вещевом рынке?!

Не думайте, что я сноб или пижон, воображала или позер, раз все время говорю о красивой жизни. А что такое красивая жизнь? Когда не считаешь деньги и не думаешь о завтрашнем дне? Мы редко можем себе это позволить. Иногда, правда, забываешь о лимите по карте и предстоящих расходах. Кусочек красивой жизни! Для многих красивая жизнь — это мгновение широкого жеста и бесконечная экономия на всем. Такова цена, если платишь за всю компанию или устраиваешь грандиозный банкет.

Сказать по правде, по пути была закусочная… но мы тысячу лет не были в дорогом ресторане! Пусть завтра я начну считать каждую копейку, но сегодня намереваюсь шикануть! Хочу, чтобы нас обслуживали как важных персон! Так и подмывает спросить у официанта:

— Для графа Володье ничего не передавали?

И официант, нисколько не удивившись, мне подыграет:

— Вас ждет в отеле турецкий посол*.

Ну чем не красивая жизнь!.. Разумеется, позволительно было обойтись пельменями или пиццей, но мы заказываем белые итальянские трюфели, алмазную икру белуги и шоколадные пудинги «Фаберже». Сладкая жизнь! Безусловно, ничто нам не мешало просто взять пива, но прямо за нашим столиком «человек» откупоривает бутылку белого мозельского вина.

Известного актера, сыгравшего, быть может, не в самой блестящей комедии (где действие происходит на Лазурном берегу), однажды спросили, почему он все-таки согласился играть в этом фильме? Его ответ был лаконичным: «Три месяца на Ривьере!». Есть ли более впечатляющие символы красивой жизни? Лазурный берег, Французская Ривьера… Но ведь мы сами можем устроить себе красивую жизнь! Пусть на один час, в тот единственный вечер или в течение двухнедельного отпуска. Что для этого нужно? Не жалеть денег и выбросить из головы мещанские альтернативы. Забыть про теорию потребительского поведения. Не думать о завтрашнем дне! Шикарный отель вместо нового холодильника, роскошный вид из бунгало на океан взамен новомодной стиральной машины, чашка кофе по утрам в ресторанчике близ побережья в обмен на дорогущую кофемашину. Наконец, путешествие на Капри вместо дорогостоящей дачной канализации… Именно так и жил герой рассказа С. Моэма «Возвращение». «Это был беззубый старик, скрюченный ревматизмом, без гроша в кармане, но он хорошо прожил жизнь, так как умел ею наслаждаться», — автор пишет о нем с восхищением.

По идее, в самый раз было бы плотно поесть дома с тем, чтобы вообще ни одного рубля не потратить в аэропорту. Но я нарочно буду ужинать в Пулково перед вылетом, в ресторане, где все втридорога. Мне не хочется казаться бедным родственником в этой роскошной воздушной гавани, олицетворяющей будущее, путешествие, скорость и комфорт. Как приятно ощущать, что все это великолепие создано и для тебя! Черт побери, красивая жизнь! Пусть даже только в отпуске! Пускай раз в году! Красивая жизнь бывает не только тогда, когда можешь без опаски разбрасываться деньгами налево и направо. Но и когда готов их выложить, невзирая на то, что завтра придётся брать взаймы или трудиться из последних сил.

Красивая жизнь — это вовсе не та куча денег, при которой действительность кажется вечным праздником. Красота жизни — в способности человека даже в стесненных обстоятельствах не пожалеть средств для того, чтобы порадовать ближнего. Легко устроить праздник любимому или близкому человеку, когда вы не ограничены в средствах, но это же отнюдь не просто сделать, если вы далеки от праздной жизни и вам позже придётся сводить концы с концами. А у героев рассказа О. Генри «Дары волхвов» никогда и не было больших средств. У четы Юнг — всего два сокровища, составляющие предмет их гордости, золотые часы Джима и роскошные волосы Деллы. Но молодые люди без колебания пожертвуют ими ради друг друга… А разве не оценит Христос «две лепты» пожертвований бедной вдовы в сокровищницу, которые перевесят немалые дары богачей? «Ибо не от избытка, а от скудости».

Красивая жизнь… Кто-то считает, что красивая жизнь — это не иначе как дефиле на каком-нибудь кинофестивале в платье стоимостью в десятки тысяч евро. Кому-то красивая жизнь кажется такой же недосягаемой, как бедным персонажам из фильма Фелинни: они с берега наблюдают красивую жизнь на палубе проплывающего мимо них роскошного круизного лайнера. Некто думает, что красивая жизнь непременно заключается в том, чтобы мчаться в красном автомобиле с открытым верхом… Красивая жизнь!

В общем-то, можно было поехать в Испанию, но из-за пандемии путь туда закрыт. Очень хочется красивой жизни на Ривьере, однако даже без санитарных кордонов нам это не потянуть… Мы расположились в уютном ресторанчике, перед нами два бокала вина и сырная тарелка. Вечер пятницы, впереди три, целых три свободных вечера в небольшом отеле на побережье Финского залива.

— За счастливые «три месяца на Ривьере!» — предлагаю я тост моей Делле, у которой, между прочим, восхитительная короткая прическа.

Красивая жизнь!

* Сцена из фильма «Блеф» (1976 г., режиссер С. Корбуччи)

Джентльмен

Акция «Шестой кофе — бесплатно» присутствует во многих ресторанах и кафе-кондитерских Санкт-Петербурга. Есть она и в нашем университетском кафе. И если, к примеру, в сети ресторанов русской кухни «Теремок» учет выпитых чашек кофе автоматически ведется в приложении на смартфоне, то в нашем кафе вам выдается бумажный купон с шестью кружками, на которые по мере заказанных напитков ставится круглый штамп с фирменным логотипом заведения. Быть может, все это не стоило бы упоминания, ведь это всем известно, однако, в той небольшой истории, которую я хочу рассказать, упомянутый маркетинговый ход, или, как сейчас говорят, «карта лояльности», имеет немаловажное значение.

Я работаю в университете, и примерно два раза в неделю оказываюсь с одним и тем же преподавателем в соседних кабинетах. Мы не знакомы с ним лично, работаем на разных кафедрах, но всегда здороваемся друг с другом, как этого требуют приличия среди людей интеллигентного круга. Нередко, проходя в свой кабинет, я через большое окно в аудиторию со стороны коридора вижу его сидящим в кресле преподавателя, и на мой дружелюбный кивок, он, улыбаясь, отвечает мне тем же. Мы с ним приблизительно одного возраста и, глядя на него, я думаю, что он воплощает в себе все лучшее от преподавателей старой школы: мудрость, сдержанность, хорошие манеры и деликатность.

И вот как-то раз я шел по университетскому коридору на лекцию и обнаружил в смежной аудитории не своего привычного «соседа», а молодую женщину, которая что-то писала маркером на доске. Со спины она мало напоминала преподавателя: высокая, женственная, прекрасно сложенная. Я скорее принял бы ее за модель. Но она повернулась, отошла от доски, и я увидел ее лицо, не лишенное привлекательности, но сосредоточенное и немного уставшее. Она включила компьютер и видеопроектор, готовясь к занятию со студентами. Иногда может показаться, что работа преподавателя — это работа не бей лежачего. Курсы прочитаны много раз, режим свободный (не с 8—00 до 17—00!), отчитал лекции, провел практические занятия, и ты свободен. А я бы сравнил труд преподавателя с эксплуатацией вертолета, один час работы которого в воздухе требует чуть ли не шести часов технического обслуживания на земле. Так что за полуторачасовым занятием преподавателя стоит большой труд…

Лекция закончилась, наступил обеденный перерыв, и я решил перекусить в университетском кафе. Спускаясь по главной лестнице, я увидел и своего коллегу-соседа, и ту молодую преподавательницу: они беседовали. Став невольным слушателем их разговора — я как раз проходил мимо них — понял, что он благодарил ее за то, что она поменялась с ним «парами», так как ему непременно нужно было быть в это время в другом месте. Уже удаляясь от них, я услышал, как он предложил угостить ее чашечкой кофе в обеденный перерыв.

Я только сел за стол с чашкой кофе и десертом (увы, до шестой чашки по моему купону было еще далеко), и увидел, как они подошли к барной стойке. Он заказал два «американо»… Барменша спросила у преподавателя: «А у вас не шестой, не бесплатный?». Он вынул из кармана купон, посмотрел на него и ответил: «Шестой». Но, помедлив мгновение, преподаватель положил купон обратно в карман и произнес: «Нет, нет, не надо сегодня никаких штампов, я расплачусь по карте, а то моя очаровательная спутница подумает ненароком, что я хочу угостить ее кофе лишь потому, что мне это ничего не стоит — бесплатный напиток по акции». Барменша быстро и, как мне показалось, ревниво оглядела молодую женщину, пожала плечами, словно говоря: «Как хотите», и повернулась к автомату для приготовления кофе…

«Надо же, какая тонкость! Браво, коллега!» — с восхищением отметил я про себя.

Суфлёр